Do branco frio emerge a luz forte, ainda silenciosa.
A plataforma está deserta, invulgarmente. Apesar de anunciada uma ponte, não é suposto que a classe operária sem direito a luxos destes, adira em massa à permissiva tradição. Muito liberal iria o patronato, pensa. Não, o motivo deve ser outro. Ela não indaga durante muito mais tempo a este respeito. Senta-se, lá fora, por enquanto, num banco de madeira, outrora castanho, do qual uma aura de dias antigos se solta, como se houvesse sido roubado directamente a uma fotografia de Doisneau. Daí a alguns instantes entrará na pequena sala, ainda fechada, mais desoladora mas menos gelada que a rua.
Da luz amarela começa a nascer um pequeno tremor, rodeado do mesmo branco. O branco não é propriamente branco, como, aliás, nenhum o é. O branco na realidade é a noite húmida, a brancura vindo da imaginação que chama branco a tudo o que fuja ao contorno definido dos vultos. Também o facto de se saber feito de água o orvalho que dança no ar, ajuda a iludir a descrição das coisas na noite ainda fechada sobre os seus próprios desejos obscuros. A luz projectada na escuridão dá o toque final à visão alva da humidade. O foco intenso torna-se ensurdecedor no momento em que se une ao trepidar do próprio chão, das paredes atrás de si, do relógio obsoleto por cima da sua cabeça, do seu próprio corpo atravessado por calafrios inesperados, fruto com certeza das associações inevitáveis que estes instantes recuperam algures no seu espírito.
Fecha os olhos e sente-se simplesmente invadida pelo trovão do ferro sobre os carris, ribombar ininterrupto, aparentemente feito de gritos do mundo, cadenciados, ritmados, na verdade feito apenas da intermitência provocada pelas juntas de dilatação e pelo próprio peso da serpente de aço que acabou de passar.
O silêncio inebria quando surge sem aviso. Marta, de olhos abertos agora, movimento que o silêncio brusco provocou, inclina-se e espreita para cima. O mostrador sujo permite ainda assim decifrar o ângulo recto dos ponteiros. Não era tão tarde como julgava. Não deve ter acontecido nada de especial hoje, afinal. E esta serenidade é reforçada pelos passos que surgem a anunciar os transeuntes habituais.
A sala da estação está iluminada, mas de portas fechadas ainda. Marta é assim confrontada com os pensamentos a que estas incongruências obrigam – de que serve uma sala de espera fechada, às horas em que mais útil seria para proteger daquele frio, menos iluminado agora, apesar de tudo.
A noite despede-se lentamente das coisas deste lado do tempo, e afasta-se imperceptivelmente.
Do outro lado da linha a ponta de um cigarro refulge, como um silvo, brilha e extingue-se alternadamente a um ritmo que deixa adivinhar uma respiração que denuncia um olhar penetrante pousado em si. Ao seu lado encontram-se já mais pessoas, de mãos nos bolsos dos casacos apertados, duas mulheres, dois homens, três agora com o jovem que se aproxima dos paralelos amarelados que delimitam o fosso das linhas. De mãos nos bolsos das calças, de corpo esticado num espreguiçar que ilude o frio, o rapaz parece--lhe mais ausente, mais espectral, do que todos os outros homens. Talvez por não a ter olhado da mesma forma mecanizada e ritual com que os restantes a miraram.
Ao ouvir os ruídos da fechadura, vindos de dentro da sala, Marta levanta-se e entra. Senta-se no lugar do costume, e pousa a mala na cadeira ao seu lado. Só nesse instante, em que retira o livro, e o abre a três páginas do fim, é que a penetra, com laivos de inevitabilidade, uma ausência que até aí parecia ter escapado à própria ansiedade da espera.
Marta refugia-se nas linhas emotivas do livro para afugentar algo de indefinível, quase tão poderoso como o estertor de há minutos atrás.
Sente-lhe os passos decididos a menos de dois parágrafos de fechar o livro. Tem tempo de pensar que talvez seja providencial esta interrupção. Chorar àquela hora, num cenário tão desolador e deprimente, seria um péssimo começo para mais um dia.
Ela senta-se sem olhar para Marta. Esta sabe-o porque não consegue evitar acompanhar os passos até ao lugar habitual. E uma vez mais ela não a olha, nem uma única vez, apesar de Marta ter a certeza de que é, de uma forma qualquer, igualmente observada. Na segurança assim adquirida de que a outra não olhará directamente para si, Marta sente-se confortável para desfrutar do ritual que, constata agora, a fez chegar mais cedo, que a fez sentir o vazio indefinido até este momento. Com o frio que vem da rua a fazer confundir os vários tipos de arrepios que sente no corpo, Marta observa os movimentos lentos da mulher à sua frente. Olhando para a porta da sala, a mulher cruza as pernas, languidamente (Marta apostaria que o fez numa atitude de subtil exibicionismo, ou pelo menos assim o imagina). Durante o movimento, passa a mão pelo joelho como a confortar uma dor ou uma irritação. Marta tenta distrair o olhar da sensualidade que a cena lhe sugere, observando os detalhes da roupa que veste estes gestos, observando os detalhes da roupa que veste estes gestos. Admira principalmente as botas altas que conduzem a atenção até à pele da perna, ainda agora massajada, e que desaparece para dentro da saia, não sem antes denunciar a suavidade das meias, cuja opacidade crescente ao longo das curvas da perna cruzada faz com que Marta desvie o olhar, não para longe, mas para os olhos da mulher, na certeza de que é intencional a não retribuição.
É monumental a diferença emocional provocada pelo rapaz que lá fora despertou a sua atenção, pela aura fantasmagórica que envolvia a sua discrição, e a inquietude que a invade agora perante esta mulher, que de espectral não tem nada, muito pelo contrário, que parece gritar corpo, matéria, calor, movimento, até na invulgar indiferença com que reage ao seu olhar insistente.
Repentinamente, Marta vê-se a si mesma, como se entrasse agora na sala e olhasse para o seu lugar, e reconhecesse, assustada, a cor que habita o seu olhar, tantas vezes vítreo e agora quase incandescente. O medo, a vergonha, o sentido de decência que pautam a sua vida, o seu quotidiano, de uma ponta do dia ao chegar da madrugada, fazem-na levantar-se num impulso súbito. Sai, a cambalear como quem corre acima das suas forças, para o frio menos branco agora, tanto porque o sol invade a neblina, como porque a humidade se dissipou, quase por encanto. Marta ainda se atreve a pensar que foi o seu próprio sangue a aflorar ao rosto que fez o ar aquecer num ápice.
As horas. Como pequenos artesãos da memória, as horas cumprem o seu papel, avaliam, medem, classificam, armazenam, refundem, compreendem. A meio da tarde Marta não sabe já se o que vivenciou ocorreu nessa manhã ou noutra semana até. Talvez o medo íntimo e os outros operadores do esquecimento façam com que duvide mesmo da realidade das imagens que a invadem inesperadamente quando engole o café quente ou quando entra na casa de banho do emprego.
Tenta lembrar-se apenas de um pormenor que gostava de ver confirmado, se a mulher entrou no mesmo comboio que ela. Não consegue reconstituir o momento em que as portas se abriram, mas não tem dúvidas de, no instante em que a composição começou a andar, ter olhado para dentro da sala, então deserta, tão fria como se não tivesse acolhido antes emoção alguma. Um arrepio percorreu-a, como se a ausência do vulto que procurou fosse um desafio à sua mente.
Durante o dia telefonou ao Pedro, mas ele não atendeu. Provavelmente não teria feito referência aos pensamentos da manhã. Mas se o tivesse ouvido, alguma serenidade acabaria por a invadir, e as dúvidas seriam varridas junto com os detalhes que já esqueceu. Se o tivesse ouvido, teria readquirido alguma da confiança que lhe permitiria encarar o resto do dia com os olhos dele na alma, com o perfume dele a colorir o seu desejo, com as mãos dele a substituírem esta indefinível sensação de posse involuntária que a angustia e fascina simultaneamente.
Hoje vi um tipo de quem devias gostar, fazia o teu estilo, acho, comenta com Luísa. Porquê? Era todo pipi? Não, se queres que te diga, não sei como to descrever, mas era como se ele fosse tão versátil que pudesse ser qualquer tipo de homem, por isso podia ser o teu estilo também, não é? E sorri. Se tu o dizes, quem sou eu!, brincou Luísa, bem-disposta. Estavam lá outros gajos de manhã, mas esses, não sei porquê, acho que não te levariam ao céu. E estava lá aquela mulher, acho que te falei uma vez dela... Não me lembro, talvez. Se calhar não falei, então. Nem sei porque disse isto, não ligues. Mas o que te fez pensar nela? Não sei, às vezes penso que a conheço, ou ela a mim. Não é a primeira vez que tenho esta impressão, por isso podia já ter falado dela.
Depois do desconforto e da perturbação que esta conversa lhe suscitou, Marta resolveu não chegar a falar daquilo ao Pedro. Se há coisas que uma amiga não entende, dificilmente o marido vai entender, pensou. Mas no mesmo instante afirmou para si que o inverso era também verdade – o marido conhecia-a e entendia-a melhor do que a Luísa ou outra mulher na sua vida.
As sombras começam a diluir-se em todas as superfícies, e o cinzento rouba o lugar às cores das próprias coisas, para dar passagem à noite. Marta regressa. Habita-a uma nostalgia que não legitima dentro de si. Contudo, não a expulsa. Talvez não a expulsasse de si, mesmo que pudesse. Este sentimento quebra o quotidiano em pedaços de formas irregulares e desconhecidas. A sua vida tem sido um puzzle de peças lisas e tão previsíveis como se a figura a construir fosse um céu limpo, uma duna extensa, um mar calmo, uma vida silenciosa. Olha pela janela o escuro a indefinir o mundo, que se adivinha já mais do que se vê. As conversas esparsas à sua volta, parecem gravações apenas, como se todas fossem produzidas pela mesma voz que anuncia as estações no tom metálico e cansado que as máquinas exibem. Não tem ninguém ao seu lado, o que ajuda a mobilar esta ilusão com ausências.
Ao colocar o pé na plataforma respira fundo. Apesar da incongruência, dada a hora, senta-se num dos bancos, envolta pela luz ténue que provém da carruagem ainda, que já se move lentamente. Quando a luminosidade desaparece por completo, rodeia-a o silêncio deixado pelos passos já distantes, e o outro silêncio que grita dentro dela, tão violento como a mais completa solidão. À sua frente distingue os contornos do banco iluminado pelo mostrador do relógio, que emite um branco surreal como só em alguns filmes parece existir. A restante luz da estação, de tão débil e distante, não afecta a sua sensação de penumbra completa. É tarde. O Pedro já deve ter chegado a casa. Decide encaminhar-se para o parque onde deixa o carro todos os dias, Para algumas pessoas o lugar é soturno demais para se passar a esta hora, mas Marta não encontrou nunca motivos para temer a escuridão, até porque uma parte de si se revê na paisagem desoladora do parque vazio.
O carro distingue-se na vastidão de terra batida, húmida, como um monumento, como um pensamento solto, marginal, que a alma esqueceu de integrar no fio do quotidiano interior.
Marta estremece e abranda bruscamente o passo. A respiração acompanha simetricamente este movimento e o coração parece querer gritar algo incompreensível. O medo assume a forma de uma silhueta recortada de encontro ao seu carro. Parece-lhe distinguir uma incandescência que a remete imediatamente para o frio da manhã e para aquele olhar estendido sobre ela, com o requinte de malvadez de todos os comportamentos invasivos a que não podemos fugir. Sem dar conta de o ter decidido, estacou. O coração deve ter ordenado retirada, à revelia da sua consciência. No entanto, a fraqueza de que parece revestir-se esta atitude horroriza-a. Finge procurar algo na bolsa, justificando assim a hesitação, e recomeça a andar, com o olhar preso à sua ténue sombra no chão, cada vez menos visível à medida que se aproxima do automóvel. Só a poucos metros do carro se apercebe que a pessoa não está de frente para ela, como precipitadamente intuíra, mas de perfil, olhando para a escuridão que se estende em redor.
Assim como o breu da madrugada se dilui no dia como fumo no espaço, também a tensão e a angústia deram lugar ao alívio e a uma lufada de bem-estar quando Marta vislumbrou o reflexo acobreado dos cabelos compridos caídos ao longo do vulto alto, e não o porte ameaçador do homem que a fitara de manhã. Não precisou de um segundo sequer para saber quem era ela, mas precisou de algo mais do que isso para avaliar o efeito dentro de si, provocado por tal constatação.
No momento em que o cigarro se apaga numa poça de lama, e a sua luminosidade tremeluzente deixa de desenhar o cabelo que ondula subtilmente submisso à aragem da noite, Marta encontra-se ao lado do carro, a um braço esticado de distância da mulher que a espera. A escuridão repentina, contudo, não permite ter a certeza da verdadeira posição em que se encontram, criando em Marta uma inesperada sensação de liberdade. O medo que a assolou momentos antes criou uma pressão no peito que agora se espalha pelo corpo como uma energia que a arrepia e queima. Apenas o brilho no olhar, mesmo na mais completa penumbra, as aproxima num derradeiro reconhecimento. Antes de qualquer questionamento anterior, mesmo que para tal tivesse havido tempo, Marta dirige a mão quase cega àquele cabelo que se aproxima também imperceptivelmente. Marta faz deslizar a mão pela nuca da mulher-mistério-fascínio, e sente nas polpas dos dedos o crepitar sub-reptício da pele que reage ao seu toque. Ao contrário do que a razão poderia levar a crer, não se espanta com o seu gesto, nem com a naturalidade com que o mesmo é esperado, senão mesmo exigido pela placidez com que uma mão se lhe pousa no rosto.
Os lábios não se tocam plenamente centrados no primeiro impulso trémulo; parecem marionetas manipuladas com mestria em que, mais do que a precisão dos movimentos, são as expressões e as intenções comunicadas através dos fios que espelham as emoções. Num segundo momento, sim, beijam-se, ansiosas ambas, ou pelo menos assim os seus olhos entreabertos o revelariam se o negro circundante o permitisse. Marta sente-se puxada com delicadeza de encontro ao outro corpo, e ambos de encontro à porta do carro, que agora adquire a cumplicidade de um espectador, de um voyeur. Marta não teria gostado de sentir o vazio em torno deste momento ébrio. O ferro húmido e frio tempera a excitação com o sabor do inédito e do impensável, ou talvez apenas quebre o manto pesado do esquecimento. A penumbra do tempo aclara-se um pouco e Marta sente outros dedos nos seus, não estes que lhe sobem pelas costas num rastejar sapiente, mas outros, longínquos, feminis tanto pela delicadeza como pela juventude. Olvidados, mas presentes.
De repente vê-as a si mesma de fora, como de manhã tinha acontecido, mas não é vergonha que sente agora, nem medo, muito menos. Sente o embate do encontro do tempo com o pensamento, o encontro da luz com o olhar, o encontro de si consigo mesma, nesta outra que beija sofregamente, que bebe e deseja beber mais, nesta pele quente que os dedos tocam sem hesitar, o encontro com o continente por sonhar. O ar húmido transforma o carro num refúgio impreterível, um abrigo providencial, o espectador que se torna parte da cena. Com a luz repentina que o abrir das portas desperta, os seus olhos miram-se pela primeira vez, como que na retribuição de todos os olhares parciais ou evitados, não correspondidos directamente. Apesar do sorriso malicioso nos lábios, apressam-se a fechar o carro e a desligar a luz, impulsivamente, como quem teme estragar um rolo inadvertidamente exposto à claridade. O rolo que protegem é o filme dos instantes vividos, que não querem arriscar perder no triturador implacável em que se tornam tanto a consciência e como os julgamentos preconceituosos da razão. Escondem-se na escuridão de novo como quem foge ao outro lado de si. Não falam, não se beijam, dão-se as mãos que tremem, como se entoassem a lacrimosa num requiem ao futuro. Marta tem o sabor a naufrágio na boca, e sente o peito como destroços à deriva, aos quais se agarra aquela mulher que parece diluir-se naqueles minutos como se fossem os últimos. Mas Marta não o podia saber.
Um clarão repentino quebra em minúsculos grãos o cristal do instante suspenso entre os dedos entrelaçados. As mãos afastam-se, reactivamente. O carro que se aproxima aponta a luz invasora na direcção das estátuas em que as duas mulheres se tornaram, com a respiração sustida, cada uma pelas suas razões, e ambas unidas na dor de quem acaba de perceber algo demasiado grande para o lugar que tinha reservado à descoberta. Marta tinha sentido até esse instante a segurança de quem se entrega a um cirurgião das emoções imprevisíveis. Mas a fragilidade que a outra mulher revela, no respirar tenso e quebrado, num equilíbrio instável entre o desejo de ficar e a necessidade de fugir, leva-a a condensar em si todo o medo e emoção acumulados, e num impulso determinado murmura, com tanta ternura como veemência, Vai, amor, agora vai.
Cerra os olhos enquanto escuta a porta do carro a fechar-se com a subtileza e a naturalidade de todos os gestos afectuosos. Não foi um adeus, não foi o aceitar simples da exortação que os seus lábios sopraram. Foi um sopro de destino, um suspiro, um salto para o abismo do quotidiano impossível.
Marta regressa a casa, com o carro a rolar como se acompanhasse um funeral, o motor lânguido e lamentoso numa identificação com os sentimentos da mulher que assim o conduz. A luz forte que projecta à sua frente invade o escuro e cristaliza a noite num frio branco, já silencioso.
dez.05.MMV
