andorinha sem paixão

há muito a morte chamo
mas é tão grande o pavor
da imensidão de vazio e de mais nada
tivesse agora uma religião
em que cego mergulhasse
o temor não seria tanto
para isso servem Deus
e os anjos e os sonhos
cegam e abrem porta de perdição
com fé nada ficaria
desse temor bisonho
desse obstáculo à coragem
a queda seria corrida
em direcção ao infinito
o vazio eterno planície
nessa morte não receada
os olhos adormeceriam
a alma já lá estava
tão rápida a transição
do medo ao desejo
nem um feixe de luz
poderoso esse Deus
“amarás o que temes
morrerás enquanto sonhas”
que a fé venha longe
cavalo sem asas
andorinha sem paixão.

07.01.00

(in despojos de lume e de medo, 2000)

7. maldição

As águas retornam.
O princípio da nostalgia é o instante em que nos envergonhamos de ter elaborado
uma teoria da eternidade. Saudamo-nos com reserva, humildemente. Vai-se o tempo
de mãos dadas com a nossa ignorância, e fica ao nosso lado, como um demónio benevolente
e inútil, a consciência de tudo o que nos declara menos que quase nada. As águas infiltram-se
por cada fenda de luz. O princípio do desespero é o cintilante quebrar de todos os fragmentos
construídos pelos poetas para os inocentes. O tempo desequilibra-se e tenta puxar-nos também
para lá de todos os nossos limites espirituais. As águas param, o milagre da palavra...
As águas retornam.
O limbo da condição moderna destaca-se a pontilhado da nossa imagem de colagens. Pedaço a pedaço, vão-se esfumando os restos de cola entre cada espelho. A ironia isola-nos como pode
da verdadeira esfera que nos envolve, e por onde escorrem as águas ideais.

10.02.03
(in a densidade das almas, 2003)

Incognoscibilidade (uns dias antes)

23:36
Saberei um dia que a vida é quase tudo o que não pensámos que fosse. Mas entre um e outro olhar mundividente podia haver uma centelha de sabedoria que prevalecesse sobre o desânimo.


0:15
Dói-me o corpo.

2:24
Ele sabe mais do que eu sobre o fim. Mas eu sei mais do que ele sobre ele. Não consigo perceber se ganho ou perco na véspera, mas sei que perco no próprio dia. O meu silêncio tem um preço mais alto do que a minha sabedoria toda sobre ele e do que a dele sobre o fim.

2:53
Posso ir embora?
Não.
Posso desistir?
Sim.
Posso chorar?
Não.
Posso amar?
Sim.
Posso viver?

4:22
Não sei se ele percebeu quando me matou pela primeira vez. Não sei se eles viram o que nos estavam a fazer aos dois. Não sei se eu própria percebi quando morri para eles a primeira vez. Não quero acreditar que o destino pudesse ter sido só este. Não quero negar-me a probabilidade de poder ter inventado tudo de outra maneira. Não quero ter certezas a esta hora incerta.

5:01
A dor passou. Acho que amanhã vai chover, mas não é muito, afinal.

sem título

inócuo contemplar
ausência anódina
subjectividade anónima
vicissitudes do ínfimo olhar

(in mar branco, nudez insular)

esta eternidade

...?
(...de luz; poder olhar o tempo lado a lado, imitar-lhe
a dança em nós, fazer do seu corpo redondo um par
num ritmo esquivo e doente, sem sincronia ou elegância; mirar
a água e ver o reflexo aterrado pela ânsia
da evaporação invisível de todos os espelhos; desejar deixar
expresso simbolicamente os medo, os fascínios e chamar
literatura a essas infantilidades existenciais; amar
como o vinho, o sangue; quebrar em caleidoscópicas ilusões
todos os sonhos de cada madrugada; temer o escuro mesmo
disfarçado...)

Ah!, se não fôssemos imortais
condenados a esta inutilidade...

Jul.12.MMV
(in a geometria da inexistência)

8

se o tempo não vê nem fere (não é
ninguém)
porque coibir a verdade da nudez
ansiada? – palidez, talvez, mas
mais que silêncio (dúvida
ou nada)

Abr.20.MMV

6. vertigem

Sussurra-nos o futuro. Geme se não o acreditamos. Treme de angústia e raiva
por quem já o esqueceu. E tem razão. Preocupa-nos a miséria que nos grita
lá atrás. Envergonha-nos o pesadelo estúpido do que aconteceu sem nós. Até
a nossa leviandade em respeitar o presente parece fruto dessa vingança. Cada
dia que nos condena p’la nossa ausência reflecte a fúria de uma inexistente
relação entre aquele rio de tempo e o leito que nos molda a presença.
Uivam lá adiante, por detrás das colinas que distorcem a luz dos anos, cachos
de segundos apressados, infinitas memórias vazias de instantes guardados em
baús de mortos e loucos imortais. O imenso traço negro das noites sucessivas
deixa-se esculpir na nossa materialidade em contornos frágeis. E desse esboço
fazemos a nossa fronteira. Decidimos sobre que solo imaginário depositamos
os despojos de cada ciclo milenar.

17.01.03

(in a densidade das almas, 2003)

7

já eu me não lembrava
da plenitude que será
amanhã voar.

Abr.18.MMV

IX

cai sobre a minha dor
um manto tão quente

01.12.02
(in infinitas impossibilidades, 2002)

III

a morte não existe senão no capítulo infindo da nossa angústia
a morte não existe senão no parágrafo visionário da capacidade de sonhar

a morte não é
a morte não se diz morte quando se nomeia
a morte não se nomeia quando se pensa
a morte não se pensa no momento em que existe

(porque a morte não existe...)

mas apenas naquele em que se impõe como metáfora

a morte é a nossa necessidade dela
a morte é a devolução do que lhe demos inconscientemente

(ao longo de uma noite de intensa solidão criativa
ou de uma vida de imenso vazio colorida)

27.10.02

(in infinitas impossibilidades, 2002)

reflexo / dor / fluxo

Infirma-se a suspeita da unicidade. É um facto.
Mas porquê? Penetrar no real não devia ser simétrico a sair dele? Os gestos
não são contidos em dimensões paralelas?
(oblíquas nunca, porque a unidade não saberia como se multiplicar – assim,
pode o som ser ritmo exponenciado, e a luz
movimento invisível).
Magoam as ilusões mais que as desilusões. Embatemos impávidos contra a verdade mas sofremos por saber inquestionavelmente que é neblina sempre o que dizemos céu limpo.
Que perpassa enfim, por entre os dedos da alma, se nos atrevemos a escorrer raiva para fora do tempo, para dentro de nós? Que sabor tem o rio da desesperança? Não é amargo, como o lugar-comum apregoa. Não é doce, padre, não é doce.
Somos múltiplos sem desejo de tal mistério. Somos deliciosamente espectrais.

Jun.13.MMV
(in a geometria da inexistência)

6

está nu o meu desejo de infinito -
não o cobre a insanidade a crença a lucidez
- somente ainda, a veste risível da dor vã.

Abr.02.MMV

Firmes Penas

I


o casario, a luz coada pela
neblina entre aqui e as paredes
sujas pelas tradições de janeiro,
as janelas que se deixaram abertas
por cansaço ou insuspeitada intenção,
ali espreita um rosto, duas casas adiante
apenas o vento a embater no escuro, sem rostos,
somente gatos, talvez, ou ainda os gemidos deles.


o casario não está ali,
chega-nos de longe, de onde um primo (
afastado?) se pôs à frente do carro (não,
não era primo, ou era?), uma perna
partida, acho que sem mais tragédia.


a vinha sem dias nem horas,
por detrás do curral, vazio também
como se nunca ali houvesse cheirado a
asno quando o havia, e só agora o animal
inexistente deixasse o seu rasto subtil, ou são
as velharias que o lembram saudosamente.


a vinha corta o tempo em cristais de cor,
primeiro o negro de melros a atrair o olhar,
as miras, depois, que mancham a lembrança
de vergonha por se lembrar do ar um dia sujo,
do chilriar calado, penas ensopadas em sangue,
depois ainda, o vento a dançar com as folhas
secas (que salvam tarde demais os pássaros
da queda prematura), os cães a viver o sol
raro, cães que as velhas alimentam como
parentes em desgraça caídos, acorrentados.


cheira a vinho, mesmo aqui em cima,
e não vem do casario apenas, impregna
a própria estrada, embebeda até as lagartixas
nas paredes húmidas, fascinantes, dos poços.


cheira a vinho tinto, é sempre tinto
o vinho que nos pinta a lembrança das
palavras gritadas de um ao outro lado
da mesa onde a família julga que está,
o pão é o que se imagina junto ao aroma
ácido, pão de tratamento carinhoso, mesmo
na angústia da fome, quando o houve,
todos os cheiros são familiares ainda, não
o sabíamos antes, nunca, ou teria sido guardado
mais longe na memória; recorda-se o mais
ínfimo detalhe da insignificância e da pobreza.

a lição sem discípulo

Segura na mão
um instante.



__________? Não. Segura-o,
não o prendas, segura apenas -
não o deixes ser.
Segura o instante mesmo sabendo que ele
existe apesar do teu esforço.


Não abras os olhos. Segura
o instante, outro
sim, eu sei, não o de há pouco,
este agora,
como não fazer dele outro também?

Tenta.

Recomeça.
Se o vires pelo olfacto da alma,
se o pressentires seguro pelo osfacto da alma
se o instante submisso e feliz te fizer lembrar
um campo de relva acabada de cortar, então
abre os olhos.

Olha para ele.
Não, não abras a mão.
Olha através de ti para o instante que seguras.

____________!!! Sim, sim, eu sei.
É lindo o que vês de ti no caminho que
te leva a ele.



Vira-o lentamente.

Não sabes?
É apenas um pedaço de tempo!

Outro, já, infinitamente,
eu sei.
Virar um pedaço de tempo não é fácil –
requer tempo!
Irónico? Se não confiarmos no impossível.

Sabes para que lado está ele virado?

_____________? Sim, para onde olha ele
quando olha para ti?

Pronto. Agora, basta ignorares o espelho. Consegues
ver o movimento entre a criança e o vazio?


Amplia-o... pouco...

_____________? Não sei isso. Mas sei que se a alma
o desenhou bem, e não mentiste quando
disseste ter cheirado a relva acabada de cortar,
neste momento deves tê-lo a cerca de 90º.

Como que a espreitar, sim. Um olho em ti e
outro no vórtice de quase tudo.

Aperta a mão um pouco –
se conseguires que o tempo
sinta a pressão da tua existência,

conseguiste criá-lo.

________! É belo, sim, assustadoramente.


Jun.25.MMV

escolhe-se

escolhe-se
na encruzilhada, o
caminho, tão único
como o preterido e
abandonado

(nem existiu
sequer, esta
miragem das
(in)finitas (im)
possibilidades)

16.04.03
(in a incerta permanência da dúvida, 2003)

incognoscibilidade (talvez dois dias depois)

- Foda-se! A sério?
- Sim. Já te podiam ter dito antes. Mas também eu quis ter a certeza, por isso...
- Tanta coisa, para...
- Sim. É fodido. Alguém não aguentou a pressão.
- Há alguma investigação a decorrer já?
- Mais ou menos. É mais uma contra-investigação.
- Hmm... Como assim?
- O Luís confessou.
- Confessou o quê, caralho?
- Que a matou. Diz que sente ainda o cheiro do sangue. Passou-se!
- E tu, não dizes nada?
- Eu não posso fazer quase nada. Sou o único que podia tentar dizer que acredita que ele não a matou. Mas nem sequer posso aparecer, quanto mais fazer com que acreditem em mim. Mandei um mail ao tipo que está à frente da coisa. Relatei-lhe os telefonemas. Mas o Luís não desmente o que já disse. E há montes de referências à deambulação pela cidade, como em transe, já depois da hora em que conseguiram situar o crime.
- Que foda!
- É que eu até percebo. Um gajo tanto sonha com uma merda, que se isso acontece mesmo um tipo perde a noção se teria simplesmente sonhado.
- Bom... mais cedo ou mais tarde o Luís embrulhava-se todo. Aquela cena só ia durar até um deles quebrar. De qualquer forma, a coisa ia sempre virá-lo do avesso.
- É capaz de até ser melhor assim. Quer dizer... a nível global. Ele não deve aguentar muito mais que este mês, se eu bem o conheço. Por isso, a coisa salda-se com dois mortos só. Só que esta brincadeira ainda vai a meio... se...
- Que merda... Também quem a despachou podia ter feito a cena mais completa - um bilhete, uma história qualquer que arrumasse o caso sem confusões. Tudo feito à pressa...
- Pode ser que estejamos a falar afinal pela última vez, e nunca nos pudemos conhecer. Isso sim, sem dúvida que é um sinal positivo. As circunstâncias que nos fariam estar juntos no mesmo sítio seriam concerteza as que fariam um de nós estar de olhos bem fechados e o outro de olhos bem abertos.
- Podes crer. Que vida de merda!
- Vou desligar.
- Sim... eu tam...

[des] {re} (cr) [tru] i (a) dor

inventei-me de novo,
crédulo, louco –
o sol, uma esférica convulsão de vermelhos,
e o ar impregnado de dúvidas.

dei-me outro nome,
troquei de olhar –
a rua, agora deserta, não me espera assim,
e procura por mim agitadamente.

reformulo a dúvida,
repenso tudo –
o mundo, ser vivo à beira da minha ausência,
arfante pelo medo de me perder.

25.01.04
(in horizontes de ouro, 2004)

Incognoscibilidade

Não escureceu por completo ainda. Vagueia-se sem hesitação, mesmo por ruas desconhecidas. A Rute não atendeu o telefone. O Luís não sabe que ela morreu. Os táxis parecem dormir sem motorista ao longo da avenida escura, também pela sombra que as árvores fazem, ocultando o último sol.

(

- Porque vais?
- Por não ter forma de me convencer a desistir e deixar de dizer o que penso.
- Porque não aceitas que tudo fica incompleto, mesmo assim?
- Porque não acredito em Deus. Não é dele o conceito de work in progress?

)

Foi. Veio. Chegou há minutos e já se dispersou pelas ideias de regresso. Não desfez as malas. Não hesitou em sair do quarto do hotel poucos minutos antes de ter largado as coisas ao acaso no chão. Só amanhã lhe telefonará, cedo, talvez dê para almoçarem juntos.

(

- Ela não atendeu.
- Não o adivinhavas já?
- Mas ela não.
- Talvez os sonhos tenham cumprido as suas funções.
- É tarde para acreditar nisso.
- Vem embora. Ou vais ligar de novo e arriscar que ela atenda?
- Não. Não posso arriscar. Se ela atendesse, tudo teria sido em vão, não?
- E não foi, mesmo assim?
- É impressão minha ou queres acabar com as minhas últimas ilusões?
- Não. Percebeste mal. Até amanhã.

)

A luz da aurora recente augura um dia amplo, limpo de pensamentos - a chuva é uma torrente infernal, o céu azul um mutismo interior. O Luís liga-lhe. Primeiro sinal. Segundo. Terceiro. Quarto. Quinto. Sex... Piiiii. A voz estúpida, estereotipada, do atendedor de chamadas. Ela não atendeu. É impossível não saber que é ele. Que está ali a menos de 500 metros dela. É impossível não saber que se tivesse atendido teria sido a última vez que falavam. São escolhas. Decisões. O Luís dá alguns passos na direcção onde a adivinha. Hesita. Senta-se no chão. Olha os pés que passam apressados. Limpa os olhos, levanta-se e dirige-se ao hotel. Afasta as malas que lhe parecem completamente ridículas. Deita-se. Telefona-me – “ela não atendeu”...

Depois de acordar, o Luís foi a um bar. Pensa-se melhor entre duas bebidas. Sai e chama um táxi. Não parou. É tarde. Devem haver zonas perigosas. Decide ir a pé. Entra noutro bar. Não quer passar mais uma noite a martirizar-se por não lhe ligado uma segunda vez. Refaz o percurso e vê o esboço de sol que espreita.

Jun.13.MMV

VI

é a escuridão de cada beco e
travessa que me impulsiona
me suga para o seu centro
um conhecido desconhecido

vultos de outros pesadelos
são agora companheiros
cúmplices inocentes pela
primeira vez talvez

derrubo o medo e anseio
pelo perigoso frémito
de loucura irracional
de naquele mar navegar

dou dinheiro a quem passa
de olhar feito ameaça
e deleito-me como desistente
na certeza desta incerteza

o futuro é real aqui e agora
que deixa de ser vislumbrado
levianamente para ser apenas
uma luz morta sob a porta

uma madrugada de sol intenso
nos candeeiros urbanos banais
cobre-me a sorte de ilusão

e afasta-se a sorrir a morte

23.05.03
(in o mundo e um pouco mais, 2003)

5

sobre o pano, inquieta, deleita-se rubra
a cor do vinho, o cheiro como um músculo
pulsa nos sentidos mesclados de ironias – são
os olhos, sabias?, que lhe afagam o odor e o
travo a passado, passas do ano esquecido.

o tempo arredonda-se, como uma chama
imperturbável na macieza com que engana
o rio da angústia que as imagens alimentam
dentro da insónia – colheita de demónios
em forma de esperanças com sabor a fruta.

a líquida metamorfose de mim em néctar
fez-se na madrugada do dia que não houve.

aspiro a crescer dentro da terra, a respirar
o lume ritual, a beber o mar que me embala
a queda no redentor manto fúnebre de algas,
com as sereias homéricas a confirmar os sons
do crepitar da pele, da sede pútrida dos vermes.

escuto ainda o restolho num sussurro falso
natureza a implorar clemência à raiva que
contida ainda no peito ameaça queimar os
rios quebrar nuvens em pedaços coloridos
e fazer do último arco-íris cama de bordel.

Abr.01.MMV

XIV

viajante,
não repouses debaixo de uma sombra;
será sempre uma sombra,
representação da frescura
e nunca a carícia da água
ou o arrulho do vento franco

06.12.02

(dia 24 de junho, 2028)

VI

Não está tão escuro agora, mas o quarto não me parece o mesmo. Olho em meu redor, a cadeira, a cama... Queria sentir-me sozinho, mas assim...
os lençóis amarrotados mantém-me em contacto comigo mesmo, e quase desato a rir de me observar a dormir há pouco...

Perto da janela penso novamente que se a abrisse nem o eterno me iluminaria; o vazio não é infinito, então... e a consolação que daí advém remonta à ideia de que o meu autor se encontra lá, desse lado imaterial da janela. E não é coragem o que me falta para a abrir.
Talvez me falte dúvida. Talvez até me falte fé, mas quase que ao contrário - não tenho assim tamanha necessidade de olhar nos olhos azuis do fascínio pela angústia, e perguntar-lhe ternamente:
também me amas?

sem título

sorriso suspiro lamento
grito sussurro contido
murmúrio vagido

infortunado pensamento

4

constrange-me que
o mundo se veja
se deixe apalpar, não fuja
da perseguição dos sentidos;
aflige-me o contraste
entre o que há e o que
não há

Abr.01.MMV

aforismos

Como lâminas transparentes, que se sobrepõem...
O mundo em nosso redor faz-se sentir único ao olhar de cada um, e confiamos que assim não é.
Chegamos a rezar para que assim não seja.

3

nem o fluxo germinal imaginado
inibe o reflexo, muscular tumulto,
que ao desejado amplexo cede lugar

Mar.31.MMV

4. nuvem desancorada

A lua contorna-te, como um golfinho em torno do navio, e
deixas-te desenhar pelo seu capricho impressionista. Concede-te
apenas o poder do contraste. Podes exibir a tua nudez cinzenta, ou esconder
o teu exuberante negrume. Podes imprimir-lhe a ilusão de movimento, se abrires
muito os braços. Podes lançar-nos numa busca pelo seu olhar, se te deixares embalar
pelo vento. A lua controla-te, leme da nossa mestria em te imaginar solta. Deitada sobre
o seu horizonte, dança contigo no colo, e adormeces com o nosso choro de embalar. São
diamantes que os nossos olhos te oferecem, enquanto te sorriem terna e maternalmente as estrelas, que te vestem de lantejoulas a pele. Adensas-te lá adiante, espraias-te lá atrás numa
duna escura de há instantes passados. A lua arrasta-te, pesada e triste. Queres voar e o
branco não te deixa. É o branco que se prendeu às coisas bonitas que te envolve agora
numa agonia, âncora da tua solidão.

10.01.03
(in a densidade das almas, 2003)

22

insubmissão e revolta

é inútil o vazio como inútil é a fome

(surpresa envolta em clarões)


como pode a verdade estar mascarada de perfeição ou a perfeição em trajes de nulidade vã?

desfaz-se o sonho em cada manhã?
talvez não... talvez descanse apenas
e o som do sol a cair do outro lado
seja somente o eco desses sonhos...

(a dúvida que se impõe
é da cor das pupilas vítreas
de um mamífero desconhecido)

cai o véu do corpo da rarefação da alma
é desnudada assim na sua virginal beleza
esquálida, enfim, uma carcaça do deserto
que o tempo seco e pesado descarnou já

(grito por ver agora o ultraje
perpetrado pela verdade falsa)

ergo-me?
levanto os olhos?
caminho de rosto sombrio?
expulso a raiva num murro teológico?
Sim.

22.02.04

(in imanências, 2004)

(dia 31 de outubro, 2041)

II

Nas ruas em que disperso o meu olhar pelas paredes e pelos telhados ...

“... I loafe and invite my soul ...”
(Walt Whitman)

e as pessoas parecem-me luzes que se procuram encontrar num escuro redentor. Desço e olho o rio, como que pela primeira vez. As tágides ainda não morreram ...
Olho para trás e espero um segundo de preciosa ansiedade. Por esta rua já desceram tantas pessoas, mas também tantas personagens, e era por ele que o meu pensamento ansiava, pois que nos seus derradeiros meses também ele, por interposta genialidade de José, procurou o seu eu/autor - e com ele, fantasma de companhia, morreu.

“Não sei de quem recordo meu passado
Que outrem fui quando o fui, nem me conheço
Como sentindo com a minha alma aquela
Alma que a sentir lembro.”
(Ricardo Reis)

Continuo a descer, agora que a emoção me escorre discretamente pela face, e atravesso a estrada, para virar naquela esquina, descer as escadas e parar sentado. Gostava que fosse noite, noite poética, noite dura, que cura. De noite este lamento seria ouvido, e por detrás da solidão, ouviria chamar o meu nome.

2

cantasse o poema os teus cabelos
deixariam de pulsar no mundo
motivos para outras epopeias


Mar.31.MMV

1

o encontro entre as pedras suaves
enobrece a chuva, o sal do horizonte,
colhe-se o âmbar para a eternidade
que recebe desolado este olhar,
contemplar inerte, inane (imortais,
estes coros varonis sobre as ondas)


Mar.28.MMV

(dia 24 de junho, 2028)

V
O Triângulo apresenta contudo a grande desvantagem de não elaborar satisfatoriamente a ideia de não-retorno. Tento ainda imaginar um triângulo em espiral ...

(ver NOTA)

Mas a não-sobreposição no retorno, apesar de presente, não é definida pelo número de vértices, pois o problema é comum a todas as formas fechadas; é a própria ausência de sobreposição mais importante que a Forma. É pena, pois a ideia inicial agradava-me intuitivamente. Lembro-me do meu autor lá adiante (não sei em que direcção) e penso que a nossa sobreposição estaria sempre correlacionada com a sua morte, pois que eu lhe sobreviveria (como qualquer personagem). E neste momento? Poderia matar o meu autor com este pensamento? Sentirá ele na sua imaterial memória a ameaça da futura aniquilação dos sentimentos?




NOTA: no manuscrito que aqui se transcreve, existia um esquisso, algo rasurado (deduzimos que por hesitação teórica ou falta de firmeza no traço), em que o presumível autor deste fragmento tentou ilustrar o esquema mental a que se refere - uma espiral constituída, não por uma forma elíptica ou circular, mas por uma forma triangular. Diz-se agora que "existia" um esquisso, porque à data em que se tentam reunir os elementos que permitam entender de que forma estes fragmentos nos elucidam acerca do seu autor, descobrimos um pedaço deste mesmo texto, com data por confirmar ainda, no qual não parece ter havido lugar a tentativa alguma de ilustração gráfica. Ainda não foi possível determinar sequer se estamos em presença de momentos diversos do mesmo pensamento, ou simples tentativa de reformulação (na hipótese, plausível por agora, de que sejam do mesmo autor). Sobre a representação gráfica, e dada a quase ilegibilidade do traçado definitivo, perdido entre outros riscos aparentemente inúteis, decidimos omiti-la nesta transcrição, reservando essa divulgação para um momento mais avançado do estudo destes manuscritos.

díptico para Deus - para Ti, punhais

I
Quando te esqueço
sofro da certeza impura
e danço quase quedo
num medo sólido e uno.

II
Danço num segredo
e guardo-me para ela –
a renúncia ao saber e
ao desassossego vão.

III
Sossego na ausência
dos teus braços de luz
isento da tributação da
alma antes penhorada.

IV
Um dia, sem tempo e
olhos nos olhos, infiel
à fé, pétrea a entrega,
a partir chamei chegar.

V
E porque ris, se não
estavas lá, oráculo ou
esfinge, e nem sabias
quem chegou partindo?

VI
Há um lugar visceral
dentro do teu nome
no qual habita inócua
a minha dúvida perdida

VII
Não é ainda triste
o aroma que a morte
exala, afinal, entre
um e outro suspiro teu.

VIII
Procuras, derradeira e
desesperada criação,
o coração das minhas
desapaixonadas trevas.

IX
Enfrentas o deserto
e a rocha, o oceano
pálido e o infindável
abismo do meu olhar.

X
Uma vela ao fundo,
um incenso por queimar,
talvez um cântico, hino
ao tempo? Aguarda.

XI
É mais bela a tua
solidão agora, espelho
- vislumbro o belo,
panegírico da liberdade.

XII
Imitas na tua queda
o outro declive, grave
destino sobre irmãos
na perdição, caídos, vis.

último punhal
Recuperas a noite
do teu nascimento
no silêncio que deixo
a embalar o teu sonho.


? - Abr.18.MMV

(in livro xiii, 2005)

Nota: como antes anunciado, este díptico para Deus que aqui termina faz o contraponto ao tríptico para o Diabo, que tinha aberto este volume intitulado livro xiii.
todas as partes foram editadas aqui, e podem ser lidas a partir dos arquivos.

batem-me

batem-me, como roupa molhada nas
pedras que servem de berço aos rios
de uma infância banal qualquer, as
recordações póstumas de uma branda
quietude. batem-me com a violência
das evidências que balizam a nossa
credulidade no mundo infinito e belo,
apesar da crueldade bélica dos instintos.

01.09.03

(in a língua secreta do egoísmo, 2003)

Dádiva em Marília Campos

a Marília encontrou um lugar para estas palavras, mesmo ao lado do seu olhar.
Muito obrigado, Marília.

dádiva

é sempre daqui que se olha
para o reflexo
sempre donde não nos vemos
mas intuímos

e sempre nos surpreende
a brancura
sempre a luz nos ofusca
aura intensa

é sempre daqui que nascemos
para o mundo
sempre os olhos abertos inúteis
quase cegos

sempre que o céu cai digno
sobre a morte
e sempre que o som do grito
atroz ecoa.

01.02.04

(in horizontes de ouro, 2004)

Ode a um amor diferente

ouvi sem ouvir o meu nome
que a tua voz sem voz já
deixou pairar silente entre
os teus olhos e a minha dor

ressonância adiada
temido eco odioso
desejado colhido no
prado do tempo sem
promessa esquecido

viajar pela tua memória não
me permiti nem o tempo a
mim concedeu nobreza que
antes iluminasse desejo tal

o vento nas flores
a água nos rebordos
vasos aves aroma a
banha sabor de fruta
o som da tarde

cantei-te sem melodia sonhos
em forma de oração pedaços
de crueldade sem rumo com a
coragem envenenada de amor

fio de rádio parodiantes
luz em fundo sombrio
frinchas de persianas
conversas perdidas na
vizinhança envelhecida

vagueias no limbo do que deixei
quando parti sem desejar voltar
repousas imagem inquieta hirta
imponente invulnerável e dócil

amor que não esbanjaste
mimo inviolado guardado
ignorado talvez revestido
da leveza que a maldade
parece dar ao olhar vazio

talvez muito de ti viva em mim
assim nesta clausura em que me
defino quando fecho os olhos e
um cheiro a mofo me inebria

uma velhice intemporal
meiguice uma subtileza
da voz com a chuva ao
fundo da rua na escada
na relva no teu quarto

não cheiravas a morte no último
dia nem a pele resistiu ao beijo
não foi inerte o olhar inerte nem
mudo o afecto que ecoou em nós

letras que não sabias
não sabendo ensinaste
e nem a amar podias
adivinhar que ensinavas
sendo ódio o dicionário

não partiste agora para mais longe
do que para onde a vida te afastara
estás no mesmo lugar sem morada
em que vivem os diferentes amores

in memoriam
Beatriz Oliveira Pereira
(17.01.1914 - 28.04.2005)

Mai.03.MMV

o velho paradoxo

Equilibrar a vida como ponta de cigarro. Quanto maior o prazer da aspiração saborosa de índole melancólica e triste, mais perto do filtro e do cinzeiro, mais frágil o balancear do cinzento ainda agora rubro, mais precária a expectativa de rever as volutas de fumo no ar já saturado. Pelo caminho cronológico dos dias, também a alma adquire a exaustão de um bar de putas, de um salão de bilhar depois da meia-noite, de uma sala de jogo clandestino roubada a um filme a preto e branco. Também o espírito ardente de sapiência latejante se definha no segundo seguinte, na década que se avizinha, no último dia, com a força morta do seu próprio ilusionismo. E a paixão, ah, a paixão, essa mata-hari de todos os declives existenciais...
Sem a hipótese do livre arbítrio quanto ao ter acendido esse cigarro, não poder dizer à partida “não, obrigado, eu não vivo”, como vencer a tentação de lamentar o poder do seu sabor ao preço que o tempo cobra?
Haverá vida de enrolar em mortalha? Existência de rapé? O que será um cachimbo? O próprio mundo que aguarda a erva aromática do nosso sangue, da nossa mente? Para desfrute de que fumador compulsivo?

Abr.02.MMV

(in a geometria da inexistência)

ex-libris da tugosfera

Foi pela mão da Moriana que a iniciativa chegou até mim. Não consigo já descrever o percurso anterior desde a inicial ideia. Sei que me deu prazer passar o testemunho também. Aqui fica a minha contribuição para este "levantamento bio-bibliográfico tugosférico"

_______

Não podendo sair do Fahrenheit 451, que livro quererias ser?

Um livro em branco aos olhos do poder – um poema para os despertos.

Já alguma vez ficaste apanhadinha(o) por um personagem de ficção?

Desejei muito que a Agnés da “Imortalidade” existisse de facto. Não me apaixonei por ela, mas pelo que o Kundera nela viu. “Adriano” passou a significar algo de muito intenso depois da Yourcenar. Clarissa, Laura e Virginia, marcaram, colorindo, um olhar sobre A Mulher pela mão de Cunningham.

Qual foi o último livro que compraste?

Casa na Duna, de Carlos de Oliveira; A Mancha Humana, de Philip Roth; Camões: Labirintos e Fascínios, de Aguiar e Silva

Qual o último livro que leste?

Os Demónios de Kraven, de Alan Isler

Que livros estás a ler?

Casos do Beco das Sardinheiras, de Mário de Carvalho; Menina e Moça, de Bernardim Ribeiro; Amor de Perdição, de Camilo Castelo Branco; A Vaga de Calor, de Urbano Tavares Rodrigues; Granta nº 87; Discurso da Narrativa, de Gérard Genette; O Rei, o Sábio e o Bobo, de Shafique Keshavjee; A Angústia da Influência, de Harold Bloom;...

Que livros (5) levarias para uma ilha deserta?

1) A poesia e a ficção de Jorge Luis Borges, a poesia de Pedro Tamen (e, quem sabe, a sua tradução de Proust, dado o tempo que provavelmente teria), a poesia de Al Berto.

2) As Cidades Invisíveis, e demais fantasias de Italo Calvino (devia haver edições com a obra completa num só volume para o caso de emergências como esta).

3) Os romances do Umberto Eco, para reler um após outro (acho que escondia os Limites da Interpretação no meio dos romances).

4) O Ser e o Nada do Sartre, Ser e Tempo do Heidegger, Verdade e Método do Gadamer, Investigações Filosóficas do Wittgenstein e Diferença e Repetição do Deleuze, preencheriam com toda a certeza as horas mais longas.

5) Cadernos em branco, para expandir os livros que levasse para outras páginas, para outros sonhos.


A quem vais passar este testemunho (três pessoas) e porquê?

À Azul, pela cumplicidade de tantas leituras, pela partilha de tantas ideias, pelo fascínio de tantos anos.

À Helena, pela empatia das palavras que lhe leio, pela beleza e profundidade do que nos comunica.

Ao Alexandre, que nos leva com ele para tantos recantos do mundo, como livros para uma ilha deserta.

díptico para Deus - harmonia celeste

II
Ufano na solidão
em que me defino
sem definhar ao
castigo que clamaste
no momento ímpar
da sóbria separação,
escorro angústia
ao invés de sal
pelas órbitas
insanas, irreais;
mas é contudo
alegria revolta
paz insatisfeita
que se esvai de mim
assim, neste fluir
escuro por que me
tentas a voltar.

Numa ilha sem ti
rodeado de ti só
alcanço o limite
o cume a franja
do sentido da tua
ausência incerta;
e mascaro de fome
o sabor a nada,
e digo sequioso
quando trago
voluptuosamente
afinal o néctar
o sangue esperma
teu e de todos os
corpos que aceitas.

O nome é então
o que resta do verbo
e o som do estertor
é tempestade que
ressoa já na minha
inexistência triunfal;
o poder é o nome
do som inexistente,
a dor do espírito
que não sente já
o peso da tua mão
a afagar-me sem dó.

retrato esboçado ao luar

não é a morte mais silente
que o dia sem ti

nem a noite imponente deslumbre maior
que o céu que dorme nos teus braços

nem o mar véu mais puro
que a tua pele nua

24.01.04

(in horizontes de ouro, 2004)

XII

adio a verdadeira auto-revelação feita escrita
lúgubre sobre o que intuo me invadir derradeiramente.
sei a cor do débil apagar de todas as velas e
comprometo a minha inteligência em cada olhar
sorridente sobre um poema assinado – prova irrefutável
da sede de paz enganadora e triste. adio o afecto
que adivinho nascer nesse momento em que convergem
as fés e as descrenças, em que brilha o sol
e a lua simultaneamente, em que caem as estrelas
duas a duas (porque o mal se partilha também no
universo inerte). adio o deslumbramento doloroso, não
por parca audácia mas por me quedar a olhar demasiado
tempo o rio de águas paradas (translúcidas, porém) da
vida que me banha.

27.05.03

(in o mundo e um pouco mais, 2003)

indícios de nós

Corpo nome memória
o espaço que as palavras deixam escorrer
por entre as respirações. Talvez
angústiaéotraçodoesboçodenósquenãoconsenteplenitude
se perfile na consciência como um exército contra
o sentido perdido. Memória tempo pulsação
cada vez mais vida a viver-se fora de nós. Todos os sinais
da nossa presença soam a rufos de circo
TRRRrrrrrrrrrrrrrrrrrLadiesAndGentlemenrrrrrrrrrrrr
rrrrrrrrrrrrrrrrParaTodosVósrrrrrrrrrrrrrrr
rrrrrODerradeirorrrrrrrrrrrEstertorRRRRRRRTCHSSSHHhhh...
Pulsação ritmo eternidade

Abr.01.MMV

(in a geometria da inexistência)

díptico para Deus - harmonia celeste

I

Pedes-me cinco sons
e os sentidos parecem
não ser capaz de evocar
um acorde temperado;
não consigo aniquilar
o ruído das preces
o arrulho de dores
da fé, a rugosidade
de tudo, a finitude.

Dou-te o medo, o
desajeitado medo de
quase nada, para que
com o branco brinques;
a cor do teu abraço
é escura já demais
para o vento que dizes
colher na túnica
dos profetas cegos.

Exiges o grito incerto
e não afino no parcial
harmónico que te doa,
que te quebre, magoe.

Cerras-me os olhos
com a força convicta
da unidade demiúrgica
com que os abriras;
esqueces a promessa
do infinito escuro
contido no deserto
em que as lágrimas
se vertem, desaguam.

Abro a garganta no
silêncio simulado
da oração hipócrita
com que te desgosto;
invoco todos os nomes
de impossibilidades
que te anunciem a dor
com que sucumbo
à realidade sem nós.

(in livro xiii)

Nota: este díptico, ainda em elaboração, de que é agora apresentada o primeiro poema da primeira parte, fechará o volume livro xiii, em contraponto com o tríptico para o Diabo que o tinha encetado, e que pode ser consultado nos arquivos.
r.e.

(dia 24 de junho, 2028)

IV

Levanto-me e a manhã sabe-me a cinza, a pó. Talvez seja da madeira do chão, do tecto, ou apenas de mim. Tenho frio. Ouço passos; estou sozinho. Ouço passos novamente. Sobre a cadeira a roupa remexe-se desalinhada, como que acordada de um sonho em que vestia um príncipe. Os passos eram dele, e agora que saiu, ajudo a roupa a encontrar-se consigo mesma, vestindo-a no meu corpo.
Olho para a janela fechada e penso vagamente na hipótese de nada existir para além dela... nem sequer o vazio. Aproximo-me da porta e esta limitação espacial irrita-me. Preferia Ser sem Espaço, ou pelo menos sem Forma, o que já seria suficientemente delimitador. Com um sorriso, ironicamente, a porta convida-me a sair ...
Aceito.
No corredor a ausência de plantas surpreende-me.
Regresso e penso ...

horizonte (vil)

“sim. porque não?
uma ave, também...
sorrir, alma diagonal;
... só de longe, nascer.

20.12.03

(in horizontes de ouro, 2003-2004)

aforismos

Sonho com o dia em que a visão mística do som se confunda em tal medida com a realidade do que ouço,

que a morte me soe apenas como um pizzicato de contrabaixos,

em sinfonia rarefeita quasi weberniana

(dia 31 de outubro, 2041)

I

Não fosse o barulho da cidade em movimento, neste fim de tarde, suficientemente agressivo, o silêncio dos pássaros tornar-se-ia desesperadamente ensurdecedor. Olho-os, percorro o seu trajecto agitado, e não os ouço. E eles voam em torno das árvores, tantos ... e eu não os ouço ... seria hora de acordar aflito, se ...
... mas não sonho.
Esta angústia remonta a uma antiga intuição,

... com a obra morre a ideia ... ... com a morte vê-se o silêncio ...

“... são almas que choram, ...”

As pessoas que me evitam, apressadamente, afastam-me o pensamento dos pássaros e olho em redor. Encaminho-me para aquela igreja - na falta de uma gruta, uma catedral...
À porta, cumprimento o mendigo (há sempre um mendigo à porta das igrejas). Apetece-me sentar a seu lado e pedir-lhe um pouco de pão, pretexto que a seus olhos seria válido para legitimar, pela fome do corpo, a nossa irmandade na solidão do espírito.

Sento-me e não lhe peço nada ... mas anuncio-lhe com tristeza: "os pássaros morreram".
Ele já sabia, levanta-se e afasta-se apenas para não ter de enfrentar a minha inocência.

Não entro. Deixo-me ficar sentado, indiferente ao que as pessoas vão pensando enquanto por ali passam. Os nossos olhos cruzam-se por vezes, e apesar de a minha aparência não provocar o habitual desviar do olhar e da misericórdia, o insólito da minha postura inexpressiva traz à superfície aquele tipo de sentimentos que, como a compaixão, nunca vêm sós. E é numa mistura emocional que alguns aceleram o passo, enquanto outros, por associações tão pessoais que não se enumeram, não hesitam em contornar-me e, sem deixar de com o olhar mo agradecer, entram na igreja.

ars nova

revérberos antecipados
, fulgor por nascer –
opõe-se à memória
o limite (não foram
escuros os dias) –
não serão – as horas
– rendilhados de
espectros (cromáticos
e
) –


Mar.21.MMV

(in livro xiii)

(dia 24 de junho, 2028)

III
Em fase de revisão? De há quanto tempo, no futuro, me observo? Que pena um personagem não poder partilhar com o seu autor um só momento de mútua existência. Sobrepor-se-iam como dois espectros coloridos? Atravessar-se-iam como fantasmas? (de quem? Mais confusão, por agora não, obrigado) ... No entanto, a perspectiva de um encontro não deixa de ser mais angustiante do que a noção da irrealidade da nossa vida. Ser em alguém (mesmo num futuro interior) não será melhor que Ser em si ?
Futuro interior ... o Tempo aqui dentro bem junto ao nariz da alma, meu caro amigo...

heresias de sal

pela tarde
ardem sem lágrimas
os olhos

deuses da minha melancolia
salgados e tristes
de te ver

mar

29.12.00

(in despojos de lume e de medo, 2000-2002)

sem título

inelutabilidade indolor
o limite adivinhado
desejo desenhado na sombra
inerte vazio de futuro

para o TCA

feelings, by TCA




– Uma andorinha,
tal qual a do sonho
de ontem – diz o
infante, da verdade
seguro.

Não pressente
o odor da resina nas
crinas em atrito
lento sobre um dó
grave de violoncelo.

Fosse universitário já
e talvez evocasse
o diálogo, no tempo
moldado, entre Goethe
e o Mestre.

– Azul –
dirá a infância de novo
– será o céu da tentação
de criar, sempre – donde
nasce a lucidez?

Na idade do Verão era
o Vermelho o condor
da Liberdade, e seria
de amor o poema de
pastel.

Mas o risco
lento e doloroso
sobre todo o grão
de cor é, para ti, só
um grito, um canto.

Não fosse o silêncio
e era tal qual, dos
sonhos, as aves todas;
das crianças, todos
os amanhãs.


___

Um Obrigado muito especial ao TCA pela oportunidade que proporcionou para este trabalho conjunto. A minha admiração pelo seu talento faz da passagem pelo Abstracto Concreto um prazer diário de contemplação.

V

Sobrevoa o mundo um
alinhamento de asas – força aérea da
Natureza em demonstração acrobática.

Primeiro pensamento: afinal nem tudo eram fábulas –
Os pássaros voam, definitivamente; migram, mesmo; têm o seu ciclo
iniciático. A magia de um bando ao longe sai da memória e
habita o céu todo – todo o céu é o céu onde se recorta a negro
a formação em V.

(segundo pensamento: em que geometria, formação, bando, desapareço? Que lugar ocupo? Vértice ou curva impossível?)

Mar.12.MMV

(in a geometria da inexistência)

Manhã Fratricida

madrugada extensa,
não infinita, inexistente -
desprende-se dela a poeira
que o esquecimento absorve.

exala o perfume do real,
que se evola, silente;
a essência nela se queda,
por toda a extensão.

a luz de uma manhã
relança o olhar do real
sobre o sonho vivo -
aniquila o tempo onírico.

a luz e a lisura

uma sombra
de rugosidade –
plausível? verosímil
?

o traçado minucioso
misterioso (delicado)
de uma lisura
perdida, de um
grão, de
um atrito.

é isso.

a sombra
lembrada
do próprio atrito
é isso –
a feliz
saudade.

Mar.10.MMV

(in livro xiii)

3

as serpentes e os livros

em fios
ininterruptos
de sentidos
ocultos
me oculto

e vagueio como um bailarino surdo
por entre o mundo
e nos livros encontro o traçado
da coreografia imprevista
e sobre líricas sem balanço
me deito quando de mim me canso

(donde se extrai o veneno que fica
a arder nos lábios depois de Andrade
ou Sophia?)

e adormeço sobre o linóleo
da capa ou do epílogo
e vislumbro o sonho
do silêncio que nasce depois

em fios
de sentidos
me descubro

03.02.04

(in imanências, 2004)

Retratos - I

Entrevista com
António Sereno Rodrigues

Conheci-o como António, o Milas. Num café em Lisboa. Há alguns anos já. No início, das primeiras vezes em que lá entrei, sem a cumplicidade que hoje me permite tratá-lo pelo epíteto anedótico, antipatizava com o seu ar, com os seus modos indiferentes. Não me tratava de forma distinta da que usava ao servir outros clientes, que eu deduzia serem já de longa data, dada a familiaridade do Milas com que o chamavam à mesa para um pedido ou dois dedos de conversa. Mas mesmo não me tratando com tal má cara que me tivesse feito deixar de frequentar o local, foi lenta a tomada de confiança mútua, ao longo de pequenas trocas de comentários banais e de repetidas situações que os meses foram somando, dando lugar a um sorriso sincero de cada vez que me trazia um café ou vinha, com cumplicidade, partilhar algum pormenor que imaginava ser do meu interesse sobre alguma cliente que se lhe afigurava “interessante”, ou sobre si mesmo. A partir de certa altura soube que teria de o incluir neste conjunto de entrevistas. Conhecer o Milas, conhecer o António.


ASR – Vamos lá ver o que sai daí... ainda não percebi muito bem o que queres que te diga. Já me conheces. Que mais posso dizer que te interesse?

RE – Calma, Milas. O que te disse é que gostava de te ouvir. Não quero saber nada especialmente. Quero que participes neste ciclo de entrevistas porque tens uma vida dentro de ti que não é menos vida que a de mais ninguém. Se quiseres, podes começar por dizer, a quem nos lê que não te conhece, quem és, o que dizes para te apresentar quando vais, sei lá... à repartição de finanças ou ao banco...

ASR – Vão todos chular para a estrada ou levar no cu à borla, que aqui pelo Milas é igual ao litro. (ri, com gosto, e alguma timidez à mistura, que poucos detectariam no quotidiano; acende um cigarro).

RE – Sim, senhor, estás apresentado! Quer dizer que a ti não enganam eles. Roubam, mas não saem em ombros.

ASR – Foda-se, era o que mais faltava era um gajo ser comido e calar. Da maneira que um tipo já anda feliz todo o dia, só estes caramelos às vezes para nos foderem os cornos com papelinhos e papeletas do arco da velha para no fim dizerem que estamos fodidos na mesma.

“Já pediram? Ainda não. Então o que vai ser? Para mim é uma água castelo com gelo e limão, e tu Milas, o que é que queres? Pode trazer-me, por favor, uma imperial. Muito bem. É pá, faz-me sempre uma confusão do caralho quando estou num café mas deste lado. Quando disseste que querias a água castelo, quase que gritei p’ó gajo do balcão “sai uma castelo”.(ri)

RE – Mas quem te vê muito calado e senhor de si, de mesa em mesa, “mais dois cafés, Rute”, “passa a quatro”, sem uma exaltação, sem um repente – pronto, confesso que às vezes és mesmo um bocado sisudo demais, mas isso não mata ninguém – quem te vê só ali toma-te um bocado por de-relações-cortadas-com-a-vida, se é que me entendes. Sentes isso na maneira como te falam?

ASR – Ó pá, quer dizer, sinto e não sinto. (coça a orelha, e evita o olhar). Às vezes é fodido não saber o que vai na cabeça de certas pessoas. Um tipo às vezes já vem virado do avesso de casa, quando chega ali e encontra a pasmaceira de todos os dias, e aparece algum marmelo que fala como se eu lhe tivesse cuspido ou mandado à merda, só me apetece mesmo mandar. Estou a fazer meu trabalho. O patrão não me pede que entretenha os clientes com palhaçadas, para que é que me hei-de andar a rir, né?

Ora aqui está a sua água. E a imperial fresquinha. Muito obrigado. Desejam mais alguma coisa? Por agora não, obrigado. (Só se fosse a ti, ‘mor.[murmura entredentes, e de olhar pegado ao rabo que se afasta]. Então, pá? Deixa lá a colega agora, e continua. É pá, é que aquele par...bom, adiante)

Estava eu a dizer que apesar de tudo também sei ser amigo do meu amigo quando as pessoas começam a ser mais porreiras ou quando passam a ser quase da casa, como é o teu caso. Ao princípio também não te topava muito bem, com a mania de ficar ali de livros na mesa uma hora ou duas, e a chamar ora para um café, ora para outro, e agora um copo de água, se faz favor, e podia trazer-me um cinzeiro, e mais um café... Mas é o ofício. Depois vi que não eras daqueles doutores de merda com o rei na barriga a puxar galões de inteligentes, como se toda a gente que não foi colega ou aluno deles fosse uma cambada de analfabetos. Esses a mim não me vêem os dentes.

RE – Que idade tens, Milas?

ASR – Vou fazer 47 agora em Março. Ainda falta tanto e já estou tão farto.

RE – Não percebi.

ASR – Se não me atropelarem para aí, ou isso, ainda sou novo, na volta morro quando já estiver p’ra aí para um lado qualquer a borrar-me todo e a chamar nomes à desgraçada da mulher, e por mim às vezes sinto que se morresse hoje já era tarde. Isto há dias em que um gajo pensa em tudo, né? Há alguns anos era pior. Foi uma altura complicada. Ainda não me conhecias. A miúda, a mais velha, começou a andar com um tipo... É pá, não me venham com merdas, há gajos que se vê à primeira que não valem nada. A malta fala fala mas quando é a nossa filha a coisa muda de figura. Às vezes lá no café bem topo os casalinhos, e vê-se logo quando é o tipo que vai aproveitando agora a sacudir umas migalhinhas da camisola na gaja, agora a pôr-lhe a mãozinha na perna, e elas a fazer que é tudo muito normal, mas a rir sem à-vontade nenhum.

RE – Mas estavas a falar da tua filha...

ASR – Quando ela conheceu o pai da Raquel, a minha neta, eu vi logo que aquilo ia dar molho. O gajo era do tipo arruaceiro, de botinhas para assustar palermas, de óculos apaneleirados, que a Sara achava que tinham estilo, de modos parvos e, pelo que eu via, era burro como as portas. Não tenho cursos mas sei distinguir um idiota de um paz de alma. O Paulo era um idiota. Ainda por cima, andava na altura com um grupinho que, meu deus, era bem de ver que boa coisa não faziam. Isto para dizer que o raio da miúda lá viu ali alguma coisa que a encantou, aquela liberdade toda, não sei – não é que lá em casa andassem como num quartel, que eu nunca me armei em general, nem para ela nem para o Renato, mas é sempre diferente, né? – sei que começaram as noites em casa dele, começou a ficar para os fins de semana, e ao fim de dois meses estava a viver lá, num trapel desgraçado, ela sem trabalho ainda e ele, sei eu lá bem o que ele fazia? A minha mulher a chatear-me os cornos que eu é que tinha sido sempre um bruto, e que agora é que se via o resultado, que se eu não fosse tão casmurro às vezes, a cachopa não se sentia tão deserta de sair dali pra fora. O puto a foder-me também a cabeça que a mana é que estava certa, que viver ali parecia que estavam todos os dias num velório sem morto. Um fedelho daqueles que tinha 15 anos na altura, já lá vão quase sete. Foram dos piores anos da minha vida. Nessa altura, com tudo a desandar dos carris, pensei muitas vezes a sério em estourar os miolos ou amandar-me lá do 5º andar abaixo. (acende outro cigarro, e bebe mais um golo)

RE – E no entanto a vida foi encarrilhando de novo, e aqui estás tu ainda a poder contar a história. Como é que as coisas estão agora com a Sara?

ASR – Como é que haviam de estar? Estão uma merda. Claro que podia ser pior. Ela abriu os olhos à custa dela. E da pequena, que não tem culpa nenhuma. O filho da puta pôs-se na alheta assim que viu que ter meninos não era tão económico como fazê-los. Ela voltou para casa. Entretanto o Renato também casou, mas esse tem tido mais tino e sorte. Sim, porque também é realmente preciso sorte com quem nos aparece à frente na vida. Hoje faz-me bem ter lá a pequenita em casa, a gatinhar por mim acima. Mas quando olho para trás e tento perceber o que podia ter feito de maneira diferente, é fodido, mas não consigo imaginar o que poderia ser. Se recuo muito vou sempre bater ao mesmo lado, só se não tivesse nascido é que alguma coisa teria sido diferente. Será assim com toda a gente?

RE – Não sei, Milas. Nunca dá para comparar. Mas tu e a morte nunca se deram nem muito bem nem muito mal. Ora ela parece chamar-te com ar de sonsa, ou tu a tratas como a uma puta. Já uma vez me chegou lá no café aos ouvidos que tu mesmo tinhas andado uma vez com um tipo debaixo de olho para o mandares fazer tijolo. Como é que essa cena aconteceu?

ASR – Foda-se, quem é que te foi contar essa merda?

RE – Calma, já sabes como é que estas coisas são, um dia uma boca, outro dia uma brincadeira, e mais dia menos dia de tudo se fala. Um não estavas lá, e a Rute e o Sérgio lembraram-se a propósito já nem sei de quê, do tipo que viu a vida mal parada. Quem era o gajo?

ASR – Sei lá eu quem era o gajo! Ele tinha-se mudado ali para o bairro à pouco tempo... Bem, aos anos que isso foi já! Deixa ver, é só fazer as contas... vai para 10 anos, mais coisa menos coisa. Eu nessa altura morava perto do café. Era melhor para mim à noite que não tinha de apanhar transportes à noite, e para a mulher era mais perto também da loja que ela limpava às manhãs. A Sara andava no 11º ano, já estás a ver ao tempo que isto foi. Bom, o tipo começou a aparecer por lá pelo café. Ao princípio era cara nova, a malta está sempre mais observadora. Comentámos que o tipo devia ser solteiro. Às vezes vinha assim para o desalinhado, não foi uma nem duas as vezes que vinha com peúgas desirmanadas, enfim, aquelas coisas que quem vive sozinho acaba por se desleixar. Ou na prisão, ou na tropa. Tu sabes. Quem seria, o que fazia na vida, nunca soube. E não se teria passado nada se ele um dia, já depois de umas semanas de lá ir beber o café depois de almoço, não tivesse dito à Guida, que já tu não conheceste lá, “ó menina, pode vir aqui fazer companhia um bocadinho?”. E isto vinha de onde? Ele tinha-me visto a trocar umas palavras noutra mesa (olha, com o Sr. Leonel que morreu o ano passado, esse tu lembras-te, coitado. Já lá está). Devia vir com o miolos queimados, queria que ali estivesse se calhar especado a olhar para ele à espera que sua excelência tivesse algum desejo. Conclusão, o cabrão estava a meter-se com a Guida (na altura um gaja espigada, e toda penteadinha, como na época não se via muitas, na idade dela), como se fosse serviço do café fazer companhia aos clientes. Eu topei o gajo, e vim perguntar-lhe se desejava alguma coisa. Ela ainda disse “deixa lá, Milas, que eu atendo o cavalheiro”. E logo ele “Milas ou Pilas? Não percebi”. Eu perguntei-lhe o que é que ele queria dizer com aquilo. Vá-se lá saber o que passa pela cabeça das pessoas, é o que eu digo. Sei que ele insistiu “Sei lá, pelo jeitinho até podia ser o Pilas. E pelos vistos é esquisito. Deve haver noutras mesas algo que satisfaça mais”. Diz-me lá se não estava a pedi-las. Até podia ter bebido. Ou era simplesmente anormal. Não me interessa. Perguntei-lhe se ele queria ajudar a mudar o nome de Milas para Pilas pela fama de lhe rebentar com o cu. Eu sei que isto não se faz, eu estava a trabalhar e tudo, arrisquei-me a ser corrido. Mas o Velho Antunes sabia mais da vida que nós todos. Ele mandou-me lá para dentro, que ele acabava de atender o tipo. Depois dessa vez, começou a deixar cartas debaixo da porta do café com ameaças. Ora a mim, ora indirectas com insinuações sobre a Guida. A gente acabou por se acostumar àquilo. Ele nunca mais entrou no café. As cartas deviam ser deixadas durante a madrugada. Um marado dos cornos qualquer que ali tinha vindo calhar, era o que era. Até que uma das cartas começava por perguntar-me se eu gostava de passar o testemunho da alcunha do Pilas para o Renato.

RE – Foda-se, a sério?

ASR – Podes crer. Até me caíram os tomates ao chão. O gajo devia seguir-me. A mim e aos miúdos, para lhe saber o nome, e assustei-me pela primeira vez na vida com uma merda assim. Estás a imaginar o que a cabeça começa a construir. É fodido, mas quanto mais tentava pensar que ele era só um maluquinho, mas medo tinha que ele fizesse alguma merda ao puto. Nessa altura comprei uma arma. Nunca tinha pensado até aí que pudesse ver-me metido numa destas. Corri a cidade. Durante a noite, fazia directas, de beco em beco, de bar em bar. Fui a bairros famosos pelas merdas mais fodidas. Tentei lembrar-me de merdas que ele tivesse dito que me dessem alguma pista. Mas nada. Nunca mais o vi. Mas foi melhor assim. Ele não se tinha safado, e agora não estava aqui a contar esta porcaria passados estes anos.

RE – Eu farejava uma boa história e ia entrevistar-te à prisão.

ASR – Não me terias chegado a conhecer (ri, satisfeito provavelmente por essa possibilidade mesmo, de poder estar a rir daquilo).

RE – Então, mas agora confundiste-me. É Milas ou Pilas, afinal?

ASR – Olha lá... Olha que eu desfiz-me da canhota, mas ainda te assentava um bom murro se não soubesse que estás a brincar.

RE – Mas já agora, e fora de brincadeiras, donde é que vem essa de te chamarem Milas?
(ri-se de repente, como se a própria pergunta já contivesse a piada que originara o nome)

Olhe, faz favor, podia trazer mais uma imperial? É só? O senhor não quer beber mais nada? Nem comer? Não, obrigado. Olhe, espere. Afinal, pode trazer-me um café, por favor. (Tens razão, foda-se, que belo par de mamas... bolas, tenho que te reconhecer o olho. Ó pá, passa lá p’lo café tanta coisa que um tipo acaba por apurar o gosto) [rimo-nos]

RE – Mas ias a dizer...

ASR – O Milas já vem do tempo da tropa. Fiz a recruta nas Caldas, e vinha aos fins de semana a casa... Alguns, que a maior parte das vezes acabava por ficar lá com eles, ora na jogatana ora a roçar o cu p’las paredes. Na altura.... Foda-se, é engraçado teres perguntado isso, porque ainda anteontem me lembrei do Valinhos, um gajo de Barcelos, que na altura era mais que meu irmão. Caramba, ao tempo que estas merdas foram, e como há caras que parece que estou a ver ainda... (acende um cigarro, e pisca-me o olho, imperceptivelmente)

O café e a imperial... Posso levar esta? Obrigado. [sorrimos, sem mais]

Bom, mas das vezes que íamos a casa, toda a malta tinha de trazer grandes histórias para contar. E, ou eram grandes misérias ou grandes tangas. Naquela época era difícil ir à terra, no cu de judas, e trazer na sacola uma história de encantar. Como eu nunca quis fazer da minha família motivo de conversas, inventava outras aventuras. E, naquela idade, quem passasse por mais “homem”, dominava a cena, tás a ver? Ainda deve ser um bocado assim hoje em dia, não é? A maior parte tinha sempre algo para alardear – e eram sempre mulheres o troféu a gabar. Ora era uma tia mais velha e toda p’as curvas, que os tinha apanhado a jeito e os tinha ensinado sobre o que é uma mulher; ou era a filha de um vizinho que tomava banho nalgum regato, e que eles miravam deliciados e de pau feito; ou para quem não tinha força de imaginação, como eu, eram putas. Porque essas, nas histórias faziam tudo o que nas fantasias sonhávamos. Comecei uma vez a falar de uma puta, que disse que era de lá da aldeia, e que se teria apaixonado por mim – chamei-lhe Mila. E do que contei, acho que ainda consegui que alguns mais ingénuos se tivessem apaixonado por ela. As semanas passavam, e os nomes iam rodando. Mas o nome Mila voltava sem que eu me apercebesse já. Os tipos um dia começaram em brincadeira a dizer que eu tinha ficado tão apanhadinho pela primeira puta, que agora só me vinha com gajas chamadas Camila, ou Ludomila ou outras Milas. E fiquei o Milas. É fodido como uma coisinha de nada, uma história de rapazolas, acompanha a vida toda de um gajo.

RE – E sempre é verdade?

ASR – Hã?

RE – Só com Milas? (ri-me)

ASR – Engraçadinho. (sorri)

RE – Sabes, António, agora sem nomes de putas aqui à mistura, por vezes quando te escuto, como hoje, não reconheço o empregado de mesa que convidei para esta entrevista. Há bocado, estava a pensar uma coisa absurda – que tu é que me tinhas enganado, e bem, fingindo ser empregado de mesa nos dias em que lá ia ao café, para me fazer vir até esta conversa. Mas então, teria de te imaginar com outra profissão. E não consigo.

ASR – Queres uma dica? Imagina-me polícia à paisana. Acho que foi das primeiras coisas que me lembro de em puto querer ser quando fosse grande, como se costuma dizer. Lembro-me do meu pai me apontar algumas vezes uns tipos, de ar discreto, de poucas falas, que apareciam lá na terra. “Olha, lá andam estes à caça do contrabando. Fixa-lhes as caras, porque nunca se sabe o dia de amanhã.”, dizia-me ele, ainda a resmungar algumas coisas lá para os seus botões, que eu não chegava já a entender. Só depois, se o ouvisse a falar com o meu tio, ou com algum vizinho – “a guarda anda por aí a meter o nariz”, “vasculhem aí, seus filhos da puta, o que vocês querem não hão-de encontrar nem que tivessem focinho de cão”. E eu ficava com a ideia que aquilo era assunto sério. Imaginei-me depois muitas vezes, já maiorzinho, a entrar numa aldeia, e a ser o alvo de comentários assim, de quem caga doutorices mas que o tem mais pequeno que o buraco de uma agulha. E vê tu onde cheguei! Às mesas, de saca-rolhas e caneta no bolso. Bem, é capaz de ter sido melhor assim.

RE – Foi com toda a certeza, senão em vez de te ir eu ver à prisão, se tivesses encontrado o outro filho da mãe, eras tu que me ias de vez em quando interrogar espremer para me sacar algum nome ou alguma informação que metesses na ideia que eu tivesse.

ASR – E toda esta conversa teria sido ao contrário.

RE – Com a diferença de que tu não sais todo negro daqui.

ASR – Por falar em sair... Já escureceu, já viste? Tenho de ir andando, se por ti não quiseres perguntar mais nada. Disse em casa que durante esta folga ia a uma entrevista, e ficaram a pensar que era para tentar mudar de emprego (ri-se). De polícia à paisana para empregado de mesa... se continuasse à procura ainda acabava a fazer entrevistas como tu a gajos como eu! (rimo-nos muito, enquanto nos levantamos para pagar)

RE – Obrigado pela tarde de folga que te fiz desperdiçar.

ASR – Deixa lá, não é todos os dias que alguém está sentado à mesa de um café este tempo todo só para me ouvir falar. Obrigado.

2

era uma vez no infinito

o requinte de deus consiste na distância

palavras onde nem uma gota de sangue
cabe sem que o sentido se dissolva
em
heresia capital

“há uma lúcida entrega
onde deixou de haver fé”

no infinito, não há palavras esquecidas

sempre que vier o demiurgo
ao mundo incriado
será estrangeiro

“pela mesma lógica
que fez nascer fé”

e deus será filho ilegítimo
de um pai onírico e sem memória

“no lugar da oferenda cega”

morre-se em silêncio, lá.


02.02.04

(in imanências, 2004)

3. imponderável charme de morte

(deste lado)

I


Ao fundo, o negro das roupas que vestem o silêncio confunde-se com as paredes nuas e sujas. Mesmo a luz que consegue tenebrosamente entrar, apenas contribui para o contraste dos cinzentos (quase amarelecidos, é certo, em algumas horas do dia).
A regularidade a que os bancos corridos se distanciam faz-nos recordar as ondas, as nuvens, os socalcos ou os telhados dessa cidade que já não há – cidade invisível, dos nossos sonhos de ontem...
De cada lado, as figuras perguntam-nos silenciosamente as horas, ou melhor, questionam-nos sobre o tempo (pois para a eternidade da pedra ou da madeira o tempo é o único assunto que realmente lhes importa). Os seus olhos levam-nos sempre a tentar localizar historicamente a sua origem, como se o sofrimento que lhes deu “vida” pudesse ter outra explicação que não os vícios da nossa própria falta de fé, a maldade sobre-humana de alguns de nós ou a miséria escondida nos intestinos da alma de todos. Mas quando paramos muito tempo diante de cada uma destas santas representações, a infantilidade do espírito ultrapassa a mera contemplação e quase nos deixa voar pelo imaginário, que está sempre iluminado pela presença ingénua da esperança.
Sob os nossos pés, aqui e acolá, emerge um grito abafado até então pelo pó da história. Nessa altura escutamo-lo encantados, como se sempre tivéssemos sabido que da morte se levantam hinos surdos, à nossa procura, e que nem a pedra que se lhes assenta em cima os faz cair na luz do silêncio.
Em cima, o céu deixou-se esculpir na pedra em formas severas – como se Deus se estivesse sempre a espreguiçar, para com os braços eternamente abertos melhor nos guardar e proteger; ou ainda, para de forma piedosamente infeliz nos tocar a todos com carinho e nos fazer acordar do sonho de existir sem Ele.

As roupas que vestem de negro o silêncio movem-se imperceptivelmente para junto do leito macabro, almofadado para conforto dos vivos na assunção de cumprido o atemorizador dever para com os mortos. O jardim que em redor se desenvolve, em formas curiosamente circulares, quase faz esquecer o significado da cor das faixas de seda que o ornamentam.

O morto, como cidade invisível também, repousa de olhos por outrém fechados, e espera...

__________

nota do editor do blog:

este texto foi escrito no dia 6 de março de 2062, data que já foi aludida antes: o Professor morreu na véspera, dia 5. ainda não é possível determinar com rigor a relação entre este texto e o escrito em 2028. não foi possível determinar também, com certeza, se este texto se refere ao facto do dia anterior, ou se teve um carácter completamente ficcional, que apenas por coincidência macabra se inscreve nessa sequência cronológica. Talvez apenas quando se nos tornar clara a relação real ou possível entre o Professor e o narrador deste texto esta questão seja ultrapassada. Temos em mãos o estudo de algumas cartas que esperamos venham a trazer alguma luz sobre a origem destes textos. Também ainda não foi possível escutar o quarteto de cordas de cujas notas de programa é citada a frase com a obra morre a ideia. Esperamos que o interesse de cada um dos fragmentos que vamos partilhando não diminua pela falta de dados biográficos. Os leitores serão elucidados sempre que alguma informação relevante seja revelada.

(24 de junho, 2028)

II
Ainda bem que nenhum vértice representa o fim, mas apenas uma mudança de direcção. Quando nos sentimos próximos do fim, não temos sequer a ilusão de caminhar para lá de vértice algum; ou seja, o horizonte plano e tranquilo da visão do fim acaba por ser mais perturbador que a sensação de viragem de rumo, mesmo para o desconhecido. Quantos ângulos tem a vida? Provavelmente não será a circunferência a forma mais perfeita, mas sim o triângulo (sem quaisquer conotações teológicas, por enquanto – estou só a tentar compreender as vantagens metafísicas de três vértices ...).
Enquanto penso nesta idiota construção geométrica da existência, medida em vértices de esperança assustadora, a escuridão que me envolve murmura ruídos de lado nenhum, barulhos ínfimos que só se ouviriam por um louco ou por mim, tal a minha concentrada imaginação. Cerca-me o vazio, eu sei, mas o vazio não é só silêncio.

(“As cousas que me cercam, silenciosas,
São almas, a chorar, que me procuram”
Teixeira de Pascoaes )

meticulosidade abstracta

A linha mantém-se paralela
à curvatura do joelho – uma película
de luz (insondável, hesitante, não fosse apenas luminosidade, não
seda, desejo). Roça a pele a milímetros de roçar, sustém
o ar e a sombra – até uma borboleta seria
remetida para o mundo etéreo, profano. A perfeição é a distância (
ilusória?) entre o calor do sangue e a estaticidade
luminosa – uma osmose abstracta. Perpendicular é o olhar cartesiano
que devolve o mundo ao número imaginado.


Fev.26.MMV

(in a geometria da inexistência)

pequena elegia

inspirada p’la tragédia
caminhas segura

uma vela ao fundo
incendeia de amarelo o túmulo
o labirinto

vagueias sem medo
infantil o olhar
pés de neblina

repousas
mistério de quem te lembra
hoje

in memoriam Magda Patita
27.02.01

(nota: a Magda Patita era minha aluna quando faleceu,

num acidente de viação,

com apenas 20 anos.

Ontem falei com um rapaz, seu colega de faculdade na altura, que a tinha convidado finalmente para sair, precisamente na semana anterior - jantar que ela aceitou, não se tendo nunca realizado)

memória

passou
os dedos por
lá

uma vez
(outra)

sem dor
afinal.

Fev.17.MMV

(in livro xiii)

sem título

o tempo
impuro ( -vil?
- talvez no
intento de
sentido se
escureça)
líquido –
esgoto sem
escoadouro (
horizonte flácido
nos olhos do desespero
) da existência,
esboroamento
burilar vão, pensar
o tempo.

Fev.12.MMV

(in livro xiii)

impenetrável subúrbio

depois dessa esquina mora um vagabundo
atrás daqueles caixotes, uma velha que talvez já tenha morrido
mesmo aqui ao lado, no vão da escada, uma bebedeira acorda, ensurdecedora
e ali ao fundo, iluminado intermitentemente por uma lâmpada mal enroscada, moro eu

não é um excerto do tratado de filosofia do fracasso, ou a memória moribunda do último homem
é a microgeografia do mundo, de um qualquer mundo em que consigas acreditar

depois dessa esquina mora um vagabundo...
...
etc.

31.08.02

(in despojos de lume e de medo, 2000-2002)

sem título

nunca ansiei pela resposta ao que
não sabia porque não sei o que
ficaria colorido ou a preto
ou a branco depois

a lua passaria a vestir mais
cetim vermelho?

perguntar é respirar o sal
e o lume pelos poros que
a juventude abre e limpa

the answered question deixaria
de ter quatro flautas, soaria
somente o clarim da morte

08.05.03
(in a incerta permanência da dúvida, 2003)



[nota: "the unanswered question" é uma obra de Charles Ives para trompete (fora de palco), quatro flautas, e orquestra de cordas]

canção de morte e de vento

Vem...
Abraça-me em ternas ilusões, negra madrugada
Sei que não serás menos minha que de Deus
já que também Deus morreu a teus pés, noite

Sopra-me de angústia
Faz-me tremer a vida em que navego confiante
pois no medo e no lume se encontra a verdade
de nos sabermos sozinhos e por ti amados, escuridão

Arrefece-me ...
deixa-me sucumbir no gelo dos teus beijos
morro por de vento frio me penetrares em hora certa
esperarei por ti em cada verão tranquilo
para te amar em inverno desejado

18.07.01

(in despojos de lume e de medo, 2000-2002)

sem título

infantil a crença crónica
impúdica no arrebatamento
não cegueira maldição
outra forma de inquietude

Fev.18.MMV

dança

Não se ouvem os passos, só
os vultos parecem cortar o ar em zumbidos
adivinhados. Se de um filme se tratasse
talvez os pudesse fazer voar. Não se lhes sente
o peso sobre as folhas secas. Ouvem-se as folhas
secas. Umas a dançar com as outras. Não se ouvem
morrer as folhas quebradas pelo
peso silente dos vultos. Apenas ciciam
as folhas que dançam.

Fev.18.MMV

(in a geometria da inexistência)

(24 de junho, 2028)

I

Por vezes sinto-me a pensar em mim no passado. Não a pensar em como fui em criança, ou apenas ontem, mas a pensar no meu presente como se ele fosse já um determinado passado. Talvez se possa ilustrar esta visão bizarra com a imagem da relação temporal entre as personagens e o seu autor. De facto, aí encontram-se as três faces do tempo. O presente a que as personagens chamam “hoje” já representa um estado passado para o autor (que primeiro as formulou no seu presente – quando ainda as personagens não existiam sequer). No seu presente, as personagens actuam na memória do seu autor. No entanto, para o leitor, todo esse presente das personagens constitui ainda o seu futuro, já que se considera o acto da leitura posterior ao da composição e este posterior ao da concepção. Nas personagens reúnem-se pois todos os caminhos temporais convergentes. Como dizia há pouco, por vezes penso-me como passado, ou melhor, penso-me como personagem cujo autor sou eu mesmo, obviamente noutro momento temporal. Ser personagem de mim próprio nem é tão angustiante assim, pois faz-me crescer a esperança de vir a ser o meu próprio leitor ...

... com a obra morre a ideia ...

Pois hoje é um desses dias. Sinto-me completamente como personagem observada em fase de revisão pelo seu autor (eu mesmo, algures noutro instante). Mas o hoje em que penso não é o hoje em que escrevo estas linhas. Nesse presente, estou deitado, numa cama desconfortável, a olhar o vazio no escuro, em noite de ar sufocante, à espera que amanheça. O hoje em que escrevo estas linhas é outro, e se queres que partilhe um segredo, nem sempre tenho a certeza se escrevo antes ou depois. E que importa?

(dia 24 de junho)

I



Por vezes sinto-me a pensar em mim no passado. Não a pensar em como fui em criança, ou apenas ontem, mas a pensar no meu presente como se ele fosse já um determinado passado. Talvez se possa ilustrar esta visão bizarra com a imagem da relação temporal entre as personagens e o seu autor. De facto, aí encontram-se as três faces do tempo. O presente a que as personagens chamam “hoje” já representa um estado passado para o autor (que primeiro as formulou no seu presente – quando ainda as personagens não existiam sequer). No seu presente, as personagens actuam na memória do seu autor. No entanto, para o leitor, todo esse presente das personagens constitui ainda o seu futuro, já que se considera o acto da leitura posterior ao da composição e este posterior ao da concepção. Nas personagens reúnem-se pois todos os caminhos temporais convergentes. Como dizia há pouco, por vezes penso-me como passado, ou melhor, penso-me como personagem cujo autor sou eu mesmo, obviamente noutro momento temporal. Ser personagem de mim próprio nem é tão angustiante assim, pois faz-me crescer a esperança de vir a ser o meu próprio leitor ...

... com a obra morre a ideia ...

Pois hoje é um desses dias. Sinto-me completamente como personagem observada em fase de revisão pelo seu autor (eu mesmo, algures noutro instante). Mas o hoje em que penso não é o hoje em que escrevo estas linhas. Nesse presente, estou deitado, numa cama desconfortável, a olhar o vazio no escuro, em noite de ar sufocante, à espera que amanheça.
O hoje em que escrevo estas linhas é outro, e se queres que partilhe um segredo, nem sempre tenho a certeza se escrevo antes ou depois. E que importa?

para o mundo, talvez apenas mais uma história...

era uma vez um puto
_______________________________

...

...
_______________________________
...
tocava desde os 9 anos na banda...
os seus amigos eram os da banda e os do prédio...

...
...achava que era feliz, o puto...
_______________________________
aos 12 anos apaixonou-se por uma prima, o pequeno atrevido.
e ela por ele, a malandra, tanta sabedoria em 10 infantis anos

depois dessas férias na praia em que experimentaram os segredos
que segredam as bocas quando estão próximas e mesmo unidas,
nunca mais se viram.

só anos mais tarde, adultos já, de sorriso cúmplice nos olhos
se voltaram a ver e a falar. num casamento de família.
ele, outro; ela, outra também; duvidando da própria memória.
_________________________________
...
...
o rapaz era aplicado no clarinete, e a banda o seu mundo

a família ... uma massa informe de afectos.
uma avó ambígua
(um dia saberei o que isto quer dizer)
...
_________________________________
...
o miúdo até pensava que era feliz, mas duvidava do que sentia
e no seu íntimo sabia que não era.
...
culpas? por aí. umas num homem, algumas numa mulher, ambos
inconscientes da inquietação interior do petiz.
...
_________________________________
aos 15 anos, subitamente, renasce.
vai a uma pequena terriola, de que nunca tinha ouvido falar
vai como "músico de fora", dos "bons", ajudar a banda local
procissões, peditórios, concerto...
e vê-A!

_________________________________
ela tocava clarinete, tinha um olhar maduro
um sorriso escondido, uma forma rebelde de vestir
e de falar, altiva ou algo distante, observando
da colina dos 18 anos, a puberdade do moço da cidade.
...
estiveram perto um do outro, nesse dia. sempre longe
sempre inquietos, cada um envolto no seu próprio manto
um dia... somente um dia, e a viagem de regresso a casa
com um beicinho mental, uma tristeza indefinível

nem três palavras trocadas, entre músicas e barulho,
ele fora do seu meio, ela demasiado no seu meio
ele querendo entrar ali, ela a desejar dali fugir.
um dia, contudo...
até ao mesmo dia do ano seguinte.
____________________________
um ano de silêncio e de esquecimento.
esquecimento?
...
desta vez, reconheceram-se à distância
ou não tivesse ele perguntado logo pela moça.
deu logo de caras com o pai dela
e por ela perguntou, ao que o pai (desconfiado)
respondeu, com ares de importante: ela está em Lisboa
a trabalhar. só vem ao concerto.
!!!
um dia, um ano depois, e só a veria à noite.
a memória fez o trabalho de reconstruir, tentou, o rosto
a forma do corpo, a roupa vestida, o cabelo...
quase em vão
nenhuma imagem, quase não tinha existido aquele dia
quase...
_____________________________
o concerto estava iluminado...
ela estava lá, e ele também.
adivinhe-se em casa de que família os músicos de fora dormiriam...

depois do concerto, foram todos (o rapaz, dois colegas da banda
e ela) para casa. ficaram a jogar às cartas todos, na varanda.
era tarde, e os amigos foram saindo para ir dormir.
a noite acolheu a conversa dos seres que ali se encontravam pela segunda vez
ele a falar de si
ela a falar dela
ele, sobre adorar música e imaginar-se compositor
ela, sobre adorar pessoas e desejar ser psicóloga
ele, sobre o desejo de morrer
ela, sobre a fúria de viver
ele de coração louco de nervos
ela de alma perplexa pelo destino
ainda não tinha amanhecido quando decidiram trocar de moradas
para poderem escrever
ele sentia que algo dependia dele, para desenhar o seu futuro
no papel da morada, escreveu ainda, trémulo, algo mais ...
ela sorriu mais do que naquela noite toda, e apenas respondeu com
a curiosidade sobre o que o tempo poderia estar a reservar

estava a amanhecer quando deram o primeiro beijo
...
__________________________

ela está a dormir agora
e eu estou feliz por ter esta história para recordar e viver

sem título

um tumulto silente
opostos pilares de nada
só a labuta de asas
quebradas pela ausência

Fev.12.MMV

3. sob um céu serial

lua errante



Apago os faróis. Projecto-me lá atrás, onde deixei de existir quando as estrelas me pegaram
ao colo. Chamaram por mim num assobio silente. Acenou-lhes a minha inglória imprudência.
A cada gesto corresponde um desejo. Ou são os sonhos que se desfazem em
perpétuos adiamentos do prazer? Apago os faróis. Respondo ao afago das estrelas
imprudentes. Penso-as em traços e figuras. Tento gritar-lhes que as conheço pelos nomes
mas não me recordo de nenhum. Espaçam-se a intervalos imaginários. São a revelação
da nossa nascença. Do nosso desamparo. Rogo-lhes que se apaguem uma a uma. E me deixem soprar a última. Uma, duas, doze. E de novo duas, três, onze. E tudo por milhões imaginários multiplicado e transposto. Olho o fantasma que deixei lá atrás quando fechei os olhos nos olhos fechados das estrelas. Num assobio silente deslizo por este céu invertido,
de alcatrão. Fecho os olhos, para acender os faróis. E evito o infinito que me condena lá do
alto. E conto mentalmente uma duas dez e outra vez cinco, nove...

10.01.03
(in a densidade das almas, 2003)

olhar

As coisas entram no campo de visão, cada vez mais
elitista, estupidamente - como um crítico musical limitado, um acrobata
cego. As coisas tentam habitar o olhar e
são expulsas pelo não reconhecimento do poder
dessa habit(u)ação silenciosa. Ficam outras. Outras ainda,
passam e regressam como filme rebobinado –
memória, afinal. As coisas desistem. Entram noutro
olhar. Voltam as costas à insensibilidade. A arte insiste.

Não haverá mais coisas um dia.

... ecoa pausadamente, tom circunspecto, o solilóquio das obras-primas.

Fev.12.MMV
(in a geometria da inexistência)

sem título

o muro do jardim ruiu no dia em
que brotaram as flores mais bravias

14.04.03

(in a incerta permanência da dúvida, 2003)

o triunfo dos insectos

(Não há metamorfoses reais) – É psicossomático
o vómito incontrolado. A goma de saliva que escorre, que
se passeia pelas mandíbulas abertas, que desagua no ventre escamado,
é um rio como outro qualquer. Não são peganhentas as polpas dos dedos, não
há mais do que dois olhos límpidos e sem morbidez. Não são asas
estes membros que almejam chegar ao topo dos abrunheiros, nem asas são
estes sonhos
frios e despovoados. Não são mortais as trémulas dentadas, os golpes
de língua, os beijos de louva-a-nós, de alva viúva. Perdemos.
Na peçonha que não deixamos nas coisas, na invisibilidade que ofuscamos com
os corpos deformados p’lo tempo.
Perdemos. Empatamos com o escorpião

– (mas transfigurações do mal)

Fev.09.MMV

(in a geometria da inexistência)

V

inunda-me
por momentos
breves
mas sólidos
meteoritos
aflitos
em queda
uma paz
que temo
de que fujo
(um sinal
da presença
de deus
debaixo
da almofada
em que
durmo)
hesito
em acordar
de súbito
pássaro
baleado
p’lo sonho
perverso
de um voo
derradeiro
(imerso
na neblina
do desejo
de que a
quietude
irrompa
em pranto
de novo
numa ânsia
de satanás
um beijo)

22.05.03

(in o mundo e um pouco mais, 2003)

o meu primeiro fractal

fria incerteza

que me perdoem os especialistas em matemática pela singeleza da tentativa, mas o fascínio por estes "seres" matemáticos permitiu-me o arrojo de tentar explorar o Tierazon, para a manipulação de um
Newton Variation 89: z=z-((z^5)-1)/(5*(z^4)); z= (z^5)*c;
Um dia saberei o que cada uma das variáveis z e c fazem neste mundo de infinitas perspectivas. Um dia. Por agora, o prazer da exploração da beleza, vista por dentro.

plúmbeo ego

num suspiro
arcano, demente
desenha-se a solidão

não é leve a certeza
não é rósea a angústia
uma esfera de chumbo
suspensa sobre o juízo

oscila sobre o quotidiano
não se lhe submete
não venera nem condena
não lhe é indiferente
não lhe é, simplesmente
oscila sobre o limiar da vida

não é certa a leveza
não é angustiante o rosa
que o sonho dá a esse outro
em nós, de nós, por nós, sem nós.


Fev.05.MMV

(in livro xiii)

sem título

há um equilíbrio

insondável na perda

osmose de afecto

provavelmente harmonia

(Fev.05.MMV)

antes do deserto, a ideia

paira
quase densa
ainda não esquálida
como o pensamento
órfão de razão, triste

não responde
não emerge
não acorre
está

é fome ainda,
(antes do desejo
antes do retorno
à disforme alma
universal)
a ideia,
antes do pulsar
inquieto que respira
a areia dos dias
o pó dos luares

Fev.04.MMV

(in livro xiii)

I

o mundo está ali
adormeceu
dorme
não acordará

chego-lhe ao rosto
de sal
de pedra
um dedo
tímido e ousado
um afago
ora uma palavra amarga
ou um sopro inútil agora

lamento
não ter derrubado
a tempo o silêncio

tardo em aceitar a hora e
hesito em criar uma ilusão
de lençóis de flanela
num excesso de primavera

não encontro para mim
a oração que me redima
desta invisibilidade construída

dou mais um passo atrás
o mundo parece mais pequeno
e mais pequena a tristeza
de assim o perder

15.05.03

(in o mundo e um pouco mais)

eco / reverberação / eco

não é um rugido não é um lamento não há morte onde as paredes devolvem o que partiu nem esquecimento onde a vibração cavalga sobre a onda anterior num caleidoscópio de sons sem dono sem memória não se dilui o que permanece não repousa o que se inquieta em reflexos nem desaparece o que retorna ao oráculo involuntário sem distância não há outro sem outro não há distância o oráculo inconsciente emite o que nasce para o reflexo inquieto que não repousa quando permanece sem se desvanecer na memória dos sons em miríades submersas sob as vibrações que não se deixam esquecer por partirem de encontro às paredes que concedem a imortalidade ao troar das feras e às lágrimas contidas

Fev.02.MMV

(in a geometria da inexistência)

o tempo

não são brumas,
as horas, queimadas
sobre incenso,
nem delírios de
poeta, moribundo
de um intenso
sofrer invisível –
são brechas, todos
os minutos, abertos
sobre a tela incolor
da paixão pela vida
e pela dor risível.


23.08.03
(in 2/3 e outros poemas)

crónicas de viagem

"Almas Cinzentas", de Philippe Claudel

Há lugares – espaço, tempo – onde a tristeza parece ter encontrado definitivamente o seu lar, o seu lugar.

Lírio-do-Vale, podias ter sido um corpo, uma vítima, apenas um corpo de menina, mais uma vítima, como o juiz Mierck fazia gosto em ressalvar nos gestos indiferentes e cruelmente frios, desumanos. Mas em épocas de morte anónima as mortes com nome inscrito doem numa dimensão diferente, à parte.
A tristeza apenas parece duvidar de ali pertencer, quando emigra para a nossa alma, também cinzenta no reflexo que a leitura nos imprime.

Philippe Claudel escreveu um livro triste - daquela tristeza bem intencionada que pretende acalentar sem iludir, daquela Tristeza com que Lysia cognominou o Procurador. Um livro sobre a herança dos instintos - uma herança pesada para quem deixa de ter outra vida que não essa para viver, outro destino que não aquele, traçado cedo demais. Lírio-do-Vale, Clélis de Vincey e Lysia Verhareine (para não acrescentar Clémence, que o próprio narrador hesita em colocar entre as restantes mortes), são os espelhos que devolvem à vida todo o cinzento que, já lá estando antes, se evidencia perante os vazios que estes nomes encerram com eles no túmulo. Mesmo assim, de todo o cinzento que habita o livro, as únicas cores vêm do passado relacionado com estas mulheres.
E não será sempre assim?